不论是杨大星还是张琳，事后回想他们的脸，记忆最深的居然都是一双澄澈的眼眸。即便是时髦小青年孙烨，每当谈论起他的雪茄和烟斗时，脸上都笼罩着一股不自禁的温情和与年龄不匹配的深沉。

　　他们的生活没有交集，却因为一把轻巧的木器，被赋予了同一种淡定甚至优雅的气质。这个木器，就是烟斗。

　　独处空间

　　张琳

　　只要一拿起烟斗，孙烨年轻的躁动便会立时沉静下来。这时候的他恍然陷入自己的世界，脸上凝结起沉思的庄重。

　　“我喜欢思考，或许比同龄人的心态要苍老些。”他笑着说。

　　他的职业是雪茄培训师，在一家墙壁上张贴着切?格瓦拉画像的雪茄俱乐部上班。这个职业虽然在西方发展得已经很成熟了，但在中国还相对新鲜。

　　“很多人抽雪茄或是烟斗，尤其是年轻人，就是为了玩酷，觉得叼在嘴上显得特有范儿。甚至一些开雪茄店或烟具店的老板，对雪茄和烟斗文化也只有非常粗浅的认识和了解。”孙烨说。

　　尽管拥有80后喜欢热闹的秉性，但在嘴巴叼起烟斗的那一刹那，孙烨感觉自己“走进的是一个理性的、成年人的世界”。“这是烟斗为你的心灵开辟的一处独处的个人空间。”他说。

　　他愿意将这种感觉告诉更多的人，培训师于他，不是一项赖以生计的工作，更是一个严肃且令他热爱的事业。只是，要将发源于欧美国家的雪茄和烟斗文化植入中国人的观念中，并不是件容易的事情。

　　云淡风轻

　　孙大星

　　用任何带有强烈目的性的词语来形容张琳制作烟斗的初衷，都不恰当。“你得发现它是美的，把它当作一门语言来学，这样就能看到你在围墙外看不到的东西。”他说这句话时，脸上云淡风轻。

　　张琳在北京三里屯的一条小街里拥有自己的烟斗店，店面从外面看上去只是一扇有点模糊不清的玻璃门，门口挂着一块很小的木牌，上面写着“伍佰烟斗”。

　　每当谈论起烟斗，他的脸上都会呈现出一份安宁和祥和。“吸烟斗时，最重要的是对呼吸的掌握。力气重则烟火燃烧过烈，会烫到嘴；力道过小，烟火不一会儿就会熄灭。用呼吸控制烟斗的火，其实是在控制你内心的火。”他说。

　　当呼吸与烟火配合得天衣无缝时，叼在嘴边圆脑袋的木头似乎已经完全失去了重量，像个乖巧的孩子，随着你的气息忽明忽灭。

　　张琳喜欢吸烟斗，因为它给予自己可以安静思考问题的独立空间。同时，他也喜欢自己动手做烟斗，店里的很多烟斗，就是他自己设计制作的。

　　2007年情人节，在等待自己喜欢的女孩未如愿的晚上，他磨出了一把起名为“若鱼”的烟斗。朋友看到后，只说了一句话：“我觉得，它挺像你，孤独却不愿低下骄傲的头。”

　　窗外传来隔壁音响店里播放的喧杂音乐，而此时他的手里正在研磨一支新的烟斗，专心致志，浑然不觉。

　　质朴醇厚

　　一处坐落在西山脚下、挨着大觉寺的小院，两条性情温顺的狗，收信需要找村里大队。夏日的清晨，可以去朋友家地里摘一筐鹌鹑蛋一样大的红彤彤的樱桃。这就是杨大星现在的生活。

　　他和外界联系的主要通道，就是他的“大阿斗”网站。每当他和自己的合作伙伴张川制作出新烟斗时，就会把图片和标价挂在网上。

　　过去的纷杂往事杨大星不愿再提。当他坐下来微笑着与你倾谈，语调里满是岁月积淀下来的平和与舒缓，眼睛里流淌出孩童般的澄澈。

　　对他而言，制作烟斗是自然而然的事情，与事业无关。他喜欢抽烟斗，赋闲的时候想找点事情做，就自己开始动手制作，于是成为爱好。

　　他在院子里腾出两间屋子做工作室，一间做设计，一间做加工。外间有些空荡，只有一个设计工作台、一盏台灯和一架加工烟嘴的车床；里间偌大的工作台上摆放着打磨和制作烟斗的各样工具，旁边有车床、砂带机和各种机器。对杨大星来说，这是一个实实在在的实现过程，真实而质朴。