烟草在线专稿　　我刚迈进22岁的门坎，父亲便得一场大病，在父亲的床前整整陪了3个多月，终究父亲还是撒手而去；我们的家就像倒了顶梁柱，相识一年的女友也无声无息，没落的情绪跌进人生的低谷。

　　我只好埋头在父亲留下的责任田里苦干，每一块地成了我生活中的全部，与眼前的庄稼打交道，盼望着一季的丰收成了心中寄托。

　　我的同龄人都陆续结婚成家。大伯很关心我的婚事，给我介绍本家大嫂的妹妹，说今年二十六，比我大三岁，可愿意。

　　家就这样，还有弟妹，还有别人看不到的欠账；我再也不能像从前，在父亲的那棵大树庇护下做阳光灿烂的男孩，父亲的一去，给我成熟多了。思前想后，咱就是一农家孩子，还有什么挑剔的，人家不嫌弃咱穷就谢谢啦，我说没意见。

　　母亲有些抱怨，那女孩年龄还大，见过，高高的个子，黑黑的脸，说了好些对象，还买了东西，后来人家都不愿意，退啦；你可要想好，以后别后悔。这是母亲对我的关心，必定婚姻不是儿戏。也好，对她的了解在哪个无花的早春开始，是我想寻找女孩的优点。

　　总的来说都夸她好。东头三嫂说，高大媳妇门前站，不会做活也好看。年龄大一点会过日子会疼人不是缺点。或许是哪个时代，刚责任田承包到户，人民普遍的眼光看到的是劳动的美。出口就说她人大力不亏，农活啥都会。到底多大年龄，谁也闹不清楚。那时，我也想的很开，年龄大些也好，丑也罢，无关要紧，找个媳妇无非就是过日子，考虑哪些干什么？

　　大伯催我：那女孩心灵手巧庄稼活没的说，烙的一手薄薄的煎饼，保准会过日子，这样的女孩打着灯笼也找不着啊。我还犹豫什么？那就见见面吧。在春花即将谢完的时候，安排一个晚上。

　　虽然她年年走姐帮忙干农活，我没见过。那天晚上，在她姐家，我早早去啦，她坐在堂屋的西边，灯光很暗，琢磨不透年龄，瘦瘦的脸真的很黑，人很显老。我说明了来意，向她表示我没意见，她也没说什么，大伯和她姐让我们单独聊聊。她一直不吱声，我先打开一点局面。

　　“由于老人的操心，我们才见面相识。”先试探着问问年龄，“你多大年龄啦。”她说：“媒人没和你说吗？”

　　“说啦，说你二十六。”她说：“既然知道了，还问俺干什么？”

　　“哪你是几几年出生的？”她说：“俺不知道，俺又不识字。”

　　“你不是上过学吗？”她说：“上到小学三年级就不上啦。”

　　“哪你是属什么的？”她说：“俺不知道。”

　　“谁都知道自己的属相，你咋不知道。”她说：“问这些干什么？不愿意就拉到。”“我只是随便问问。”我赶紧辩解。看的出她的紧张和不安。其实，她离我们村20多里，怎么会不知道属相呢。一切，我已经明白了。一个女孩内心的秘密，没有必要追根刨底伤害她，不就是大那么几岁吗？愿意或不愿意，何必去纠结一个女孩子不愿意吐露的秘密，再说那个女孩子没有自己的小秘密。

　　我有一种不安，我怕伤及无辜。我内心发誓，我愿意替眼前的女孩永世保存这个秘密，这是一个纯洁的秘密。

　　从春到秋一年的时间，我们结婚啦，家里唯一的电器是几盏灯泡，屋里空荡荡心里亮堂堂。那一年我们真不懂爱，婚后的生活才开始在我们的心里播下一颗爱的种子，我们四只手捧着她，用心包容理解温暖，让爱从平平淡淡慢慢萌芽开花结果……“水往低处流，人往高处走。”爱也一样，一路牵手走来，从不懂到拥有收获，才知道两个人相亲相爱的甜蜜，是爱从简单到升华的脱变。

　　人到夕阳，打开记忆的相册，浏览初次见面的傍晚，幼稚的想法给今天留下美好的瞬间。摸着老婆粗糙的双手，早已爬满皱纹的双颊……把那一页说给老婆听，老婆笑啦：“到现在你还记着。”

　　“怎么能忘呢？让流年的岁月风干吧，等咱们老到走不动的时候，头发斑白牙齿脱落，用眼神说着，表情啦着，当一道品不尽的菜---下酒。”