烟草在线专稿　　家，永远是一个谜，一个黑洞一般有着巨大磁场的神秘体，是诗人余光中的《乡愁》，是唐诗“近乡情更怯，不敢问来人”的真切感受，是白发苍苍的母亲放下手中忙碌的活，那一声回来了的问候，是诗人吉狄马加的“我的眼睛里流出了河流”。

　　这些天关于家、家乡、亲情的故事太多太感人。超人李嘉诚携巨资挥手别大陆时，无不怅然道："我身本无乡，心安是归处"。前几天韩朝离散亲属团聚，金刚山风景区成了泪的海洋。10月的最后一天俄罗斯空难，数十名儿童的母亲伤痛欲绝。

　　不禁想起了自己年轻时的几次回家之路——

　　90年代初，到离家约一百多公里的毕节上高中，住集体宿舍，7个人一小间，上下铺。吃食堂，还要交粮票，伙食不好，一般就是酸菜豆米一盆，豆米很少，一盆油份不足的煮土豆片，偶尔有份量极少的青椒炒肉丝，打饭员打青椒肉丝的时候，握长勺的手仿佛得了病似的不停抖动，眼看到嘴的肉丝又落回锅里头，当然，还有一盆香喷喷的馒头。

　　学校有一个陈旧的锅炉，年久失修，长期不能供应热水，每天下午放学后打打篮球，出身汗，就着自来水冲个凉，再对着水笼头喝几口，有怪怪的次氯酸味，后来才发现，我工作后得了尿结石正缘于此。每学期中途能回家一次，每次回家，虽只有一百余公里，但要走两个半天，从大方到乡下的车只有早上发出，下午就没了。我常常把结余的钱买两三个乡村稀罕的波箩、一袋毕节特产一豆浆精，带回给家人尝鲜。还不忘捎上已经吃得一干二净的空塑料桶（母亲给我做超级老干妈辣椒酱用），坐两个小时的车到大方县城，柏油路，过落脚河，沿途风光秀丽，车费5元，在北门车站附近花两圆钱吃一碗红烧肉米粉，5毛钱买一瓶汽水喝了，北门那一带的感觉就是终年湿漉漉的，地上布满淤泥和积水，找一间便宜的旅社住下，一般是两人间，可单租一张床，约5元钱。次日清晨7点半从睡眼朦胧中起来，花5毛钱匆匆吃一个香气四溢的肉包子，意犹未尽就上车了，大约三小时的乡村公路，一路颠簸，沟沟坎坎，车费8元，终于又能和家人在一起了。回一趟家花费約20元，开支的确不小，那时候父亲的工资每月才一百多。至于服装，都是农村来的同学，清一色的中山装，面料都是廉价的，没有人去攀比，只有很少的同学会别出心裁穿件夹克，当然，也有酷爱打扮，妖艳迷人的女同学。

　　上大学时回家就不一样了，心情舒畅，体格健壮，心境开阔，自理能力也很强了，对未来充满了憧憬，天不怕地不怕了！特别是校园里的小天池，如蓝宝石散落在人间，从下寨到上寨，近两公里的法国梧桐浓荫蔽天，广播里不时传来杨钰莹的《我不想说》、毛宁的《枫桥夜泊》，还有阿哈湖清澈明丽的湖水，龙潭宾馆旁欢快奔流的小溪，朝夕相处的同学，让我流连忘返。

　　工作后断断续续在新疆呆了五年，当时贵阳没有直达乌鲁木齐的飞机，每次从成都双流机场去乌鲁木齐，恋恋不舍的是绿草茵茵的天府之国，脍炙人口的川菜，闲适安逸的生活，真的很不愿意离开。

　　新疆春天和秋天异常的短暂，而这两个季节又是最美好、最舒适的，四月冰雪融化，五月就进入了夏天，树叶仿佛一夜之间全绿了。10月份刚有秋天的意境，一夜之间树叶又凋零了，紧接着就是大雪来袭，铺天盖地。特别难受的是城市与城市之间的距离都很远，乌鲁木齐、吐鲁番、巴音郭楞、阿克苏、喀什、塔城、和田，彼此之间都在500公里以上，甚至更远。有一个冬天和李全到塔城去，租了一个桑塔纳，在一个冰达板处车辆突然打滑，旋转了360度，差点掉下万丈深渊。途中经过一个小镇，凛冽的空气中走进一间有些年成的饭馆，好像是哈萨克人开的，炉子烧得火红，在那儿吃到了可口的熏马肠。距离塔城不远的一片山脉，正是中国和哈萨克斯坦的交界，随行的司机指着这片山脉问，你们看像不像主席安详地躺在水晶宫中，镇守祖国的边疆呢？还真是绝了，想象想象，不想不像。

　　北疆还好一点，有成片的白杨林，昭苏大草原等，南疆沿途都是戈壁沙漠，光秃秃的，忒压抑，偶尔看到活着五百年不死、死了五百年不倒、倒了五百年不枯的胡杨林，不经意间飘过维吾尔人悬着月牙的建筑，但黄色的沙尘令人压抑，到处都是冷色调，很沉闷。然而生活在这片土地上的人们却很友善，少数民族能歌善舞，种植的葡萄、哈密瓜香甜爽口，汉族人勤劳朴质，大都有拓荒者的气质。当然汉族人要热情得多，见面就问：“口子里来的吗？”闯关东的老腔调，听说是口子里来的，特亲切。

　　在新疆工作，大约半年回一趟家，每次离开时，都有“漫卷诗书喜欲狂”的感觉，那时父母身体还好，年龄也不算大，所以不太牵挂他们，最高兴的是暂时离开了寒冷和荒凉的新疆，又要回到草木蓊郁、翠竹青葱、芳草如茵的南方了，那种绿油油的感觉，那份空气中透出的甘甜，太惬意了。3个小时愉快的飞行，飞机降落双流机场，坐黄包车到双流小镇竹林里喝点小酒，一兔三吃，热热闹闹的夜市，熙来攘往的人流，亲切的西南乡音，舒适爽口的川菜，硬是巴适得很！

　　漫长返乡的之路也有离奇的事情，喀什好像有一个大型军用机场，有一次请喀什的朋友张群德托人搭乘军机，800元钱，没有票的，从喀什直飞重庆（不是江北机场），伊尔76大型运输机，双层的，人坐第二层，只有硬座，没软座，一路很颠簸，到了重庆什么机场，好像在市区内，一会儿来了个军用卡车，车上装满行李，我的行李也在里头，一群军人从卡车上卸下行李就离开了。

　　过去的三十年，中国经历了城乡巨变，即便地处偏僻的乌蒙山区，高速公路网络纵横交错，高楼鳞次栉比，田野里到处弥漫着芳香，归家的路再没有了鲁迅先生笔下萧条肃杀的感觉：“冷风吹进船舱里，呜呜地响，我的心禁不住悲凉起来，这就是我离别了二十余年的故乡的，我记得的故乡全不如此”。每次回家，感概更多的是山乡巨变，物是人非，时光匆匆，韶华易老，留得住青山绿水，却不一定留得住乡愁。每次驾车回乡，总情不自禁的吟咏起徐志摩在沪杭列车上写就的诗：“匆匆匆/催催催/一卷烟/一片山/几点云影/一道水/一条桥/一只橹声/匆匆匆/催催催/艳色的田野/艳色的秋景/不知是催老了秋容/还是催老了人生——”。