烟草在线据《内蒙古日报》编辑整理　　我的父亲生于上世纪20年代，卒于上世纪90年代，享年72岁。父亲不识字，却有一个蕴含文化的名字：张俊师。我想，这个名字一定是居于准格尔山沟里的祖父母，请当地的一位文化人推敲后得来的，寄予了祖父母对他们的第一胎男丁的厚爱。只是，父亲一辈子默默无闻，无论在家里还是在村里，地位似乎都是无足轻重。尽管父亲是善良的，他也经常帮邻居打麦扬场，也曾在放羊的路上救起过一个被高压线电打的少年，这些都没能改变大家对他的漫不经心。父亲是孤独的，他有一杆长烟锅，铜头、玉石嘴，接近2尺长，寸步不离身。

　　记忆中的父亲好像一直就那么苍老，整天不言不语，腰间别一杆烟袋，早晨扛着一把锄头或者铁锹出去，中午回来时，背着一捆羊草或者猪菜，农具横拿在手上。他总是在干活儿的时候闷着头，不干活儿的时候就坐在炕沿边或者蹲在地上，“吧嗒、吧嗒”地吸他的长烟锅，蓝烟悠悠，若有所思的样子。

　　父亲是个木讷的人，和子女们沟通也少，一杆烟锅，为父亲的一生解乏去闷。

　　那一年，我去旗里读高中，父亲送我去白泥井坐班车。天还没亮，父亲就起来了。他把牛牵出牛圈，套在平板车上，又从粮房里搬出一袋面粉，放到车上。那时候读书，学校的食堂要求住校生自带粮食。他一边咳嗽，一边干着这些，我睡眼惺忪地站在一边，看着他套车、吆喝牛、搬面袋。等一切就绪，我上了车，父亲赶车上路。路上星星满天，刚下过雨的初秋透着湿重的潮气。父亲坐在车辕上，我坐在车中间。父亲嘱咐我到了旗里的车站就雇个三轮车把面粉拉到学校，嘱咐我经常给家里写信……我一一应答，想着学校的事情，心不在焉。五里路程，那一头黑白花大牛，拉着父亲和我，以及一袋面粉，慢悠悠稳当当地走出了故乡的那一段泥泞路，夹道的玉米高出人头，黑兀兀地挺立在路两边。到了白泥井的公路口，班车还没有来，父亲把面粉从车上搬下来，放在路边的地上，把牛拴到柳树上，他圪蹴在面袋旁边，掏出旱烟袋，把长烟锅探到烟袋里，挖了一烟锅碎烟叶，划一根火柴点着，一口一口地吸。天刚蒙蒙亮，烟锅里的红光映出父亲脸上的皱纹，如刀刻一般。他不时地抬起头，瞭一下班车要来的方向……

　　我无法猜想父亲在抽旱烟的时候想些什么，是对我未来有个好前程的期待？对地里那些庄稼活儿的安排？还是什么也没想，只是等着班车来？他沉默地做着所有父亲该做的事，从不表达。

　　我从学校放假回来，父亲正在修羊圈，他弯腰和泥的驼背露在墙外。父亲直起腰，拄着锹，满脸笑容地看着我说：“秀人回来了？你妈在家了。”我忙不跌地跑进屋，父亲也跟了进来。我叽叽喳喳地和母亲说着学校里的新鲜事。父亲坐在小板凳上，一边听一边“吧嗒”着旱烟。他很少说话，偶尔问一两句也是关于在学校的吃住情况。当他抽完两锅烟，我的新鲜事基本也讲完了。他把烟锅里的烟灰在鞋底上磕净，用旱烟袋一卷，别在腰间，又出门干活儿去了。

　　现在想来，我对父亲的理解和体贴，远远比不上这杆长烟锅。我从来没关心过父亲的悲喜愁烦，总觉得父亲只知道干农活儿，和他说别的事情也不见得他能懂。有什么事，我也只找母亲谈，从来没征求过父亲的意见，更没探究过父亲的内心世界。父亲老了，儿女们成家的成家，外出读书的读书，除了老伴儿在身边唠唠叨叨，这一辈子，似乎只有一杆长烟锅可以用来倾吐日子的欢喜和愁烦。

　　那些年，我总是忙于打拼自己那磅礴远大的理想，竟然忘记了身后逐渐年迈的父母，幼稚的我哪里能料到，他们将在不久后，永远离我而去。和父母的亲情缘分，在不由分说中来了，在始料未及中去了。剩下的时光，没有了他们，我留恋于文字中，一次次徘徊在和他们一起生活过的地方。