宽窄说

　　惜哉命之穷，颠倒不见收。

　　青衫老更斥，饿走半九州。

　　吟哦当此时，不废朝廷忧。

　　己身窄无惧，天下宽方休。

　　本文共计3309字，阅读时间大约需要6.5分钟。

　　杜甫是一个一生颠沛流离的诗人，其诗歌形象，一般也认为是忧国忧民的悲苦形象，这从各种关于杜甫的画像雕像就可以看出来。但奇怪的是，我们读杜甫的诗，有时并没有悲苦的感觉，问题在哪里？

　　我觉得主要有两个特别之处起到了作用，一是杜甫曾经是一个“主体性”强大的诗人，即使到晚年，这种强大的“主体性”还会显露出来，但最终他走向了“人民性”，由个人走向广大的人生，由窄走到了宽；二是杜甫总是将人事置于自然的背景下展现，在自然开阔浩大的背景下，人间再大的凄楚孤独也显得很渺小，自然的美，安慰了痛苦悲哀的心灵，宽与窄的辩证关系在这里尤其明显。

　　杜甫早年的“主体性”是非常突出的，他有诗之天赋，天才般的神童，七岁就写出过“七龄思即壮，开口咏凤凰”这样让人惊叹的诗句。年轻的时候，杜甫意气风发，有过“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，也曾经充满自信地喊出：“会当凌绝顶，一览众山小”，对世界慷慨激昂地宣称“济时敢爱死，寂寞壮心惊”“欲倾东海洗乾坤”。杜甫不少诗歌中都显现出其意志力之强悍，比如：“骁腾有如此，万里可横行”，“何当击凡鸟，毛雪洒平芜”，“安得鞭雷公，滂沱洗吴越”、“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”“杀人红尘里，杀人在斯须”，何其生猛！杜甫自己若无这样的意志和激情，不可能写出这样决绝强劲的诗句。

　　惜乎时运不济，杜甫的一生艰难坎坷，他长年颠沛流离，常有走投无路之叹：“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），“真成穷辙鲋，或似丧家狗”，（《奉赠李八丈曛判官》）；再加上衰病困穷，因此常用哀苦之叹：“贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路，永为高人嗤”（《赤谷》），“老魂招不得，归路恐长迷”（《散愁》其二）。杜甫一生都在迁徙奔波和流亡之中，但也因此得以接触底层，与普通百姓朝夕相处，对人民疾苦感同身受，使个人之悲苦上升到家国天下的哀悯关怀，最终超越了个人小我，走向了“人民性”。

　　安史之乱期间，杜甫融合个人悲苦和家国情怀的诗歌，如《哀江头》、《哀王孙》、《悲陈陶》、《悲青坂》、《春望》、《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》等，杜甫以一己之心，怀抱天下苍生之痛苦艰辛悲哀，使杜甫成为了一个伟大的诗人。杜甫最著名的一首诗是《茅屋为秋风所破歌》，在诗里，杜甫写到自己草堂的茅草被秋风吹走，又逢风云变化，大雨淋漓，床头屋漏，长夜沾湿，一夜凄风苦雨无法入眠。

　　但诗人没有自怨自艾，而是由自己的境遇，联想到天下千千万万的百姓也处于流离失所的命运，诗人抱着牺牲自我成全天下人的理想呼唤“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”　这是何等伟大的胸襟，何等伟大的情怀！在个人陷于困境中时，在逃难流亡之时，杜甫总能推己及人，联想到普天之下那些比自己更加困苦的人们。

　　杜甫总是将人事置于自然的背景下来感叹、展开。他写的景色总是及其壮美，“一川何绮丽，尽日穷壮观”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“吴楚东南柝，乾坤日夜浮”，何其壮丽！杜甫能把景色写得如此恢弘开阔，其实还是源于其强调的生命意志力的主体性，这种主体性使他任何时候都不气馁。所以无论他本人处境如何凄惨，他的诗歌仍然让人读来有一种生气，因为，大自然本身是生机勃勃、生生不息的。

　　《旅夜书怀》就特别典型，这首诗只有八句：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥”，把杜甫晚年孤独的形象展现得淋漓尽致，但另一方面，这首诗似乎又一点也不悲凉，“天地一沙鸥”，其实，何人不是如此啊？何况还有“星垂平野阔，月涌大江流”这样值得人生留恋的美好景色。

　　还比如《秋兴》之一：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，前面还是“听猿实下三声泪”，最后却说“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，杜甫总能从大自然中找到美丽、温暖和安慰，窄小的个人在宽阔中得到了慰藉。

　　所以，杜甫的诗歌其实是宽与窄的辩证法，让人在这种平衡中获得美与安心。

　　关于诗歌的宽与窄，我自己也有过深刻的体会。1990年代中期，因种种原因，我陷入一种困惑和迷茫，无法安下心来，也就无法悠闲地埋头一向喜欢的诗歌。我只好暂时中断诗歌创作，开始转向对思想和社会问题的了解和探讨。但同时我还是很关注诗歌，仍然每天读一些古典诗歌，也继续同步阅读当代诗人的创作。2000年前后，我调到了《天涯》杂志，介入众多重大社会思想问题的讨论。

　　在参与和见证无数复杂而严肃的思想争论之后，一方面视野更为开阔，但另一方面，奇怪地发现自己内心里反而觉得诗歌更个人化和更亲密，于是想为诗歌做点事情。我开始编一些诗选，诗歌阅读量明显增加，在推介当代诗歌的同时，也开始对当代诗歌有些不满，在编诗的同时，也写评论表达自己的诗歌观。我还参加一些诗歌活动。正是这些活动使我得以周游大地山河，大自然的美丽在慰籍我心灵的同时，也再次刺激我的诗思。就这样，我总是在神奇自然的现场写诗，就像我后来说的：山水自然是我的庙堂和道场。

　　我的《神降临的小站》就是这样写出来的。2006年底，我到美丽的呼仑贝尔大草原，当时已是寒冬，近零下四十度，我们的车突然出了一点故障，要停下来修，我们只好走出来，外面冷得够呛，遍地白雪皑皑，不见人影。但天上却有星空，而且草原上看天空，觉得伸手可及，很近，很矮，天空的颜色也很温和，蓝绒绒的。所以，当别人都冷得在跺脚时，我却感觉很安静很温暖，就这样仰望星空，一时有很多的联想。一方面，我觉得人在荒野上如此渺小，几乎可以忽略不计，但另一方面，又奇怪地感觉心胸逐渐开阔。好像心灵彻底清空了，可以放下很多东西。这时，身体已经无足轻重，也许是冷得麻木了，感受感觉却开始活跃，精神与灵魂开始清净广阔。就这样，我在纸片上记下了一种现场的感觉：

　　三五间小木屋

　　泼溅出一两点灯火

　　我小如一只蚂蚁

　　今夜滞留在呼仑贝尔大草原中央

　　的一个无名小站

　　独自承受凛冽孤独但内心安宁

　　随后，我缩小成一个点

　　并由这个点开始去看世界

　　这一看就看出了很多平时所忽略的

　　背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜

　　再背后，横着一条清晰而空旷的马路

　　再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河

　　在黑暗中它亮如一道白光

　　再背后，是一望无际的简洁的白桦林

　　和枯寂明净的苍茫荒野

　　再背后，是低空静静闪烁的星星

　　和蓝绒绒的温柔的夜幕

　　最后，我所看到的使我大吃一惊：“再背后，是神居住的广大的北方”。在那一瞬间，我感到从未有过的神圣和广大，从未有过的心满意足和安详平静；那一瞬间，我感到超越了我自己，我的灵魂在上升。