小时候，家里有一辆自行车，那是一辆黑色的，有梁的老式自行车。母亲曾用它载着我，走过我童年里许许多多，漫长而陡峭的路，也走出了她青春岁月里无数个艰难的日日夜夜。

　　八九岁的时候，我身体状况很不好，那时候母亲经常骑着自行车带我去看大夫。我家距离大夫家有很长的一段路要走，而这漫长又艰辛的路，都是母亲替我走过来的。母亲骑着那辆半旧的自行车，吃力的踩着脚踏，我坐在自行车的后座上，紧紧搂住母亲瘦弱的腰，她的肩膀一起一伏，显出十分努力的样子；我看得见她随风起舞的碎发和因为太费力两鬓渗出的汗珠。遇到陡坡的地方，她也不舍得我下来走，只是自己低头使劲的推着车子……

　　2008年，我即将高考。突如其来的地震打破了人们平静美好的生活，每个人心里都充斥着巨大的悲伤和恐惧。那个时候母亲频频来学校看我，却并不多说什么，只对我讲要好好吃饭，好好睡觉。她的肩膀瘦小却充满着力量，那是一种能够托起我整个未来的巨大力量。

　　夕阳的余辉给蜿蜒的小路铺上了一层柔软的地毯。她推着那辆旧自行车，缓慢地在起伏的道路上逐渐远去；影子投落在脚下的黄土地上，垂柳般柔弱又坚韧。忽而想起小时候读朱自清的《背影》，当时只觉得朴实的文字里有着无限的伤感，那时看着母亲离去的背影，我的泪很快就流下来了。我赶紧擦干了泪，怕她看见，也怕别人看见。

　　时光如梭，如今我的母亲已年过六旬，腿脚也越来越不灵活了，自行车自然是不能再骑了。前段时间回家，我看到那辆旧自行车已然是报废的模样了，轮胎早已瘪了下去，辐条也已锈迹斑斑，就连车头上的铃铛也再不能发出清脆悦耳的声音了。是啊，距离母亲带我瞧病的日子，已经过去了近二十年了，母亲对我的爱护，却还像小时候一样的亲切、深厚。

　　惟愿时光能偏爱我的母亲。愿她能平安、健康，愿她慢慢、慢慢地老去。