立秋过后，燥热锐减，气候变得温润宜人。早上坐上大巴，我的心早已飞到了陆良这块高原水乡之地，也是我从小就想一探究竟的地方，缘由就是一条南盘江。

　　时光如水，静默不言，老房子临南盘江而建，位于风景秀丽的陆良县三岔河镇摆羊河高家拐子村，与师宗县接壤。百年老房子，百年沧桑，百年坚守，还有门前的老蜜香梨树，在岁月中站成了雕塑。

　　家乡是一个古老的童话，美丽而动人；家乡是一坛陈年老酒，清香而醇厚；家乡是一杯浓郁绿茶，耐人寻味；家乡更是一根弦，能轻易拨动每个人内心的情感。一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，拨动着余光中先生的心弦，触动了先生对祖国对家乡的执著。在这细雨飘飞的雨天，我抬眼望向四周，都是自己熟悉的一切，我的心里也升起一股淡淡的愁绪……

　　我喜欢在这彩云之南最大坝子的微雨天气里到处走走，喜欢这些幽深的河堤，能依稀看到故乡老房子青砖青瓦浮漾而出的流光，带着那种纯粹的清冷和沉静。绵绵雨雾，笼着花草树木，似乎一直延伸到诗的韵脚里。或许我也习惯这里雨后清新的空气，也习惯这里的每一次日出与日落，也习惯这里白日的热闹、夜晚的宁静。反正，就想多看一眼家乡，看她日新月异的变化，就想记住家乡的味道。

　　老房子，是精神家园。滋长数千年不陨落，是酝酿数千年的苦酒。必须去回味，是吟唱数千年的诗歌。无人说厌倦，是无法治愈的疼痛。从馨香里缓缓渗出。老房子，用渴望的目光，小心翼翼打开，一缕缕桂花的馨香。用思念的轨道，打开一个个圆满的故事。用暗自滋生的一丝丝白发，打开久违的村庄。老房子，像一缕缕秋风，撬开岁月经年的秘密，像一粒粒星辉，闪现幸福期待的眼神，像一片片落叶，掷出无比深情的呼唤，像一段段黑夜，掏空所有空洞的语言。老房子，让时光越走越远，越走越远，远得成为回不去的从前，成为云烟，让道路越走越短，越走越短，短得只剩下咫尺之间，只剩下缩不短的空间。老房子，有时很轻，轻得可以飘上月宫，有时很重，重得可以压疼灵魂，有时很急，急得像一支火箭，有时很慢，慢得迈不开脚步。老房子，不敢说出口，说出来就会撕裂心脏，不敢写下来，写下来就会愁绪满怀，这个词语，我时刻将她揣在心田，有时很苦很苦，有时很甜很甜。

　　陌上花开，姹紫嫣红。老房子，如一位蹒跚的百岁老人，在风雨中不屈不挠，为后人坚守着家的概念，留下仅存的残缺屋脊屋顶门槛。我走进老房子，在荒芜中寻找曾经的繁荣，在废墟中发现昔日的辉煌。

　　南盘江离我家老房子很近，直线距离不足百米，汛期水位上涨时，站在老家的高宅上（担心发大水，宅基垫得很高），就可以看见滚滚的南盘江水。

　　小时候，南盘江水静静地流淌，清澈见底，“沙狗子”“小鲹条”在水中浅翔的曼妙身姿尽收眼底。每天清晨，父亲会挑着两只大木桶到河里取水，一担一担把家里的水缸注满，做饭、喂猪、洗脸都是用的这水，我和祖辈们都是喝着南盘江水长大的，她就是我们的母亲河。

　　曾经的老房子门前河坡草坪上，放牛的孩童任意玩耍，卖山货木炭的乡民、码头上的挑夫来来往往。河里船只木排川流不息，船古佬排古佬的劳动号子响彻南盘江水。每三岔河街赶场，龙海山山民背着背篓，挑着担子在老房子门口歇脚讨水喝。如果赶上有人打了猎物，就在老房子前的禾场里分东西，大人小孩见者有份。逢年过节，乡里便在老房子前搭台唱戏，玩花灯，舞龙舞狮，踩龙船，还有漂亮的蚌壳精。小孩子则满场跑，打飞棒，砸丁丁（蜻蜓），过年打糍粑，磨豆腐，杀年猪，熬麦芽糖。老房子的过去是热闹的、神秘的、欢快的。我在这座百年老房子的屋檐下，感受到一种来源于家的传统与敬畏，这是关于岁月、生命与血脉的流转。

　　儿时的我住在南盘江南岸，北岸河堤陡峭，下河都是人工挖出的河坎，顺坎而下，南岸则是缓坡，芦苇荡漾，森林茂密，各种鸟儿筑巢其间。站在岸边，不同音律的鸟叫声萦绕耳畔，夜里还能听到狼嚎。夏天，我们这些小伙伴相约着把牛赶到这里，让牛儿们尽情地享受着美味青草，然后赤身下河，或捉虾摸鱼或玩“打水仗”“水鸟捉鱼”。有时候玩疯了，牛儿不知何时跑上岸把庄稼吃了一大片还浑然不知，直到有大人发现跑来训斥，才光着屁股慌慌张张地跑上岸把馋嘴的牛儿往河坡下驱赶。

　　老房子承载了我们太多的思念追忆之情。我对老房子是熟悉的，我的童年在老房子度过，爷爷为躲避国民党抓壮丁，搬家到奶奶的娘家，奶奶一生守在老房子，照看我们几兄妹，我与老房子结成一道无法斩断的情怀。轻抚着有些腐朽的旧木板，感受着当年奶奶家族的荣耀与幸福，还有已逝亲人们所满含的关怀。老房子是一种精神信仰，是岁月变迁，时光斑驳的一本经书，记载了奶奶家族繁衍生存的艰辛，一根根烟熏尘染的房梁柱子，在光影斑驳中，显得如此疲乏，很像一位饱经忧患的老人。但老房子还如此坚强的站着，在春天的阳光中，散发着一种久远的气息。

　　太阳下山，暮色四合，小伙伴们嘴里念着“日头落，狼下坡，婠（wān）子（老家称呼的一种鸟，羽毛白色）叫唤，鬼吆喝”的民谣，或骑在牛背上，或跟在牛屁股后面争先恐后地往家赶。有时候，我一个人坐在河堤上，顺着河水欢快而来的方向极目远眺，内心轻声发问：南盘江，您的源头在哪里？您的源头是什么模样？上学了，从课本里我知道了南盘江的发源地——沾益马雄山。从此，便对沾益马雄山充满了好奇和向往。

　　老房子留下了前辈们多年来穿越风雨为家打拼的脚印，在崎岖的人生道路上，他们从未被困难击败的执着，成为我生命里最真实的丰碑，为我们点亮了人生之灯，指引我一路前行，风雨兼程。老房子，是多年来流浪在外的我心中最温馨的港湾，只有靠近它，我才意识到，那便是真正回家了。老房子是年华里明亮的镜子，映出了奶奶那慈祥美丽的笑容。老房子是一种岁月的形象，是生命里的一首歌。经历了岁月的狂风暴雨侵袭卷打，尽管伤痕累累，千疮百孔，饱经沧桑，但仍旧没有倒下。不屈不挠的样子，教会我坚强，教会我昂立于天地之间，行沧桑正道。

　　老房子门前千年流淌的南盘江哟，您的根您的源我终于见到了。老房子门前的南盘江哟，我永远也忘不了您的哺育之情，虽然我已离开这里多年，但从来都不曾忘记这里的一切，也不敢忘记，每次回老家，我都要来到您身边感受您的气息，饱含深情地与您对望，许久许久仍旧依依不舍，因为这里有我的根，这里有我的魂！

　　青山依旧在，南盘江日夜流，我们这代人以至下一代，要留住乡愁留住我们的根，一切都会更好，不久的将来，在老房子场上将重建我们的老家！那是我们灵魂的归宿。如果有一天我忘却了世俗种种，但我不会忘记故乡泥土的芬芳，不会忘记那熟悉亲切的乡音，不会忘记那开在我梦中遍野的蜜香梨花，不会忘记在南盘江上游的河岸边，还有我的家！