我怔怔地凝望着您，我的母亲。您静静的走了。轻轻为您焚烧的纸钱，您看见没有？默默为您燃放的鞭炮，您听见没有？

　　自从您病重开始透析之后，我就知道，您生命已渐渐进入倒计时。作为家里长子，“大风吹大坡，有事找大哥”，所以我必须抽出更多的时间来陪伴您、服侍您。每周两次透析，一次四小时多，无论刮风下雨，送您到医院是我应尽的孝心和责任。在您病重住院的半年期间，我特意为您购买了制氧机、轮椅、坐便器；从医生护士那里学会了鼻饲、打胰岛素、换纸尿裤。我常常坐在您病榻旁，想想您一日三餐怎么安排？我匆匆去医生办公室，求求大夫如何延长您的生命！您的离别，让我动情，让我泪流，让我心碎……。

　　我深深地怀念着您，我的母亲。纤纤竹纸书不尽您的大恩，徐徐清风带不走您的厚德。小时候，父亲长年在外地教书，是您精心呵护着我和妹妹。稍微生硬一点的食物，您都会细细嚼烂后放入我们口中。茫茫夜色中，您抱着生病的我向医院急急奔走，全然不顾田边的野狗狂吠。您教我们唱《东方红》、《听妈妈讲那过去的事》等歌曲。您讲丁佑君、姚和德烈士的故事，讲“狼来了”的典故，讲“小时偷针，大时偷金”的道理。您根据我们身体成长阶段，每每让我们分担一些家务。您爱用自己读书时在牛背上写作业、以及我少年时穿过布满补丁的衣服等事例，来启迪现在生活在幸福之中的孙辈。

　　您工作上最自豪的事就是光荣地被评为小学高级老师，获得那份荣誉的前提是具备中专文凭，年近半百的您还要苦苦坚持在职学习，并在犍为师范学院进修后如愿以偿。印象中，您当时在跃进街小学是年级主任，教数学在当时区上还算有些名气呢！

　　俗话说“人老还小”。由于糖尿病引发的脑病，在您病情发展和恶化的过程中，您有些木讷与健忘了，有时迷迷糊糊，有时自说自话，表达词不达意，要求也不合常理。电视上说这是老年痴呆症，规范名称是“阿尔茨海默病”，需要护理的人有爱心和耐心，方法就是一要哄、二要顺、三要转移话题。家里人正是用这些方式方法伴着您度过了生命的最后阶段。

　　我默默地祈祷着您，我的母亲。按照本地的风俗习惯，我们给您“烧七”、为您“回煞”。今天，您已入土为安，我们在多宝寺山上为您选了一座风水宝地，那里地势趋高，苍松翠柏。九泉之下，您坐北向南，面朝岷江。如果上苍有灵，您定会看见一江旖旎，听见千佛梵唱；如果有来世今生，我愿意再作您的儿子，让您扶我学步，教我唱歌、让我做人！