S班手工制作光面随形烟斗 7.28万元

王为

刘畅

　　舌尖上的享受绝不仅仅是美食。

　　对烟客而言，“吞云吐雾”足胜“果腹”的满足感。在香烟、雪茄和烟斗带来的享受中，烟斗似乎更具历史文化性，令人浮想联翩。

　　源自美洲的烟草，随西班牙殖民者的足迹风行全球。明万历年间由菲律宾传入中国，称淡巴菰、丹白桂(西班牙语“Tobacco”音译)和相思草、金丝醺等，有医家认为其具“避瘴气，逐寒毒”功用。如今，吸烟有害健康是共识，禁烟为世界潮流。曾经标志身份的烟草和烟具式微，中国的鼻烟壶和俄国的法贝热烟盒变身为收藏家竞逐的珍品。

　　抽烟斗的人被称为烟斗客。提起烟斗客，人们眼前能够浮现出报刊、影视、图书数十年来灌输的形象：一个上了岁数、西装笔挺、手持拐杖，长满络腮胡子的欧洲绅士，通常也赋予了烟斗客冷静、沉稳、内敛、谦让等性格特征。

　　伦敦奥运会开幕前，《三联生活》周刊制作了一期与“英范儿”有关的传统与时尚专题，罗列百个关键词，烟斗名列第18位，作者起笔即将画面切换到上世纪战火纷飞的年代：“1943年11月，‘德黑兰会议’期间的一个夜晚，‘三巨头’在一起讨论开辟‘欧洲第二战场’的问题。在这个值得纪念的时刻，丘吉尔手里握着一个结实的石楠根烟斗，斯大林浓郁的胡须下面叼着一个巨大的枣木烟斗，罗斯福抽的是‘骆驼’牌香烟，但是他把烟卷装在一支长长的眼嘴里……”二战中，还有一位嘴角永远衔着玉米烟斗的军人形象定格在历史中，没错，他就是美国陆军上将麦克阿瑟。

　　古今中外著名的烟斗客，或是哲学家、科学家，或是文学家、诗人和艺术家，或是政治家，或是军事统领，诸如英国的牛顿、莎士比亚、赫胥黎、罗素，德国的恩格斯、爱因斯坦，荷兰的梵·高，西班牙的毕加索，法国的萨特，美国的爱默生、马克·吐温、巴顿、卓别林、罗纳德·里根，中国的林语堂、闻一多及黄永玉，等等。物理学家爱因斯坦在缭绕的烟雾中提出了推动人类文明的“相对论”，工作时，他喜欢在办公桌上摆放一排装满烟草的烟斗，以供随时取用。1950年，71岁的爱因斯坦被加拿大蒙特利尔一家烟斗俱乐部吸收为终身会员之后说过：“我相信抽烟斗，可以使我们对人世间的事情，有某种比较冷静而客观的判断。”美国作家马克·吐温甚至说：“如果天堂里没有烟斗，我宁愿选择地狱。”毕加索绘制的《拿烟斗的男孩》拍出了1.0417亿美元，居全球最贵艺术品之位近六年。很难想象，这些在历史长河中留下深深印记的伟人，如果离了烟斗的陪伴，会变成什么样子？他们还能否功成名就？历史没准也会因此改变。

　　上个世纪，烟斗似乎是西方成功男士的必备，但中国人对烟斗较为陌生，长久以来也没能亲近我们的生活。在旧有的观念中，烟斗是外国人的专利。如果现在的你依旧是这样的想法，那你绝对OUT(落伍)了。

　　2012年春拍，一位戒了烟的人将烟斗引入中国艺术品市场。“男人天生爱烟斗，不管你抽不抽烟。”北京荣宝拍卖(微博)公司副总经理王为先生不是烟斗客，却曾是货真价实的“老烟枪”。他告诉记者：“虽然戒烟了，我仍有购藏几只烟斗的冲动。烟斗，尤其是名家制作的烟斗，在海外非常抢手，往往需要提前半年预订。为保证市场上流通量，制斗大师会委托代理，使自己的作品在市场中能够出现，而不是全被私下收藏。烟斗拍卖纯属偶然，有位酷爱烟斗的朋友，和不少国外知名烟斗大师有代理关系，他建议组织一场烟斗拍卖，事就这么成了。没想到，中国市场接受度良好。”

　　在人们的印象中，近现代书画是北京荣宝的长项，这没错。然而，北京荣宝也是家富有创造性的公司，烟斗拍卖是继茅台酒、珠宝、艺术图书之后的又一次开拓创新。“这次上拍了丹麦烟斗制作大师安娜·朱莉(Anne Julie)、泰迪·克努森(TeddyKnudsen)、S·邦(S Bang)、杰斯·库努维斯(Jess Chonowitsch)、拉尔斯·依瓦森(Lars Ivarsson)、娜娜·依瓦森(Nanna Ivarsson)制作的近四十把烟斗。”北京荣宝拍卖师刘畅说，上拍烟斗全部由顶尖大师手工制作，“有独斗、对斗，还有七只一套的星期斗，即七天内可使用不同的烟斗，利于保养。两套星期斗，一套为世界最顶级制斗大师之一的泰迪·克努森制作，是他40余年制斗生涯中迄今唯一的一套星期斗。另外，画家出身的女制斗大师安娜·朱莉(其夫也是知名制斗大师)，将绘画元素融入了烟斗设计制作中，独具风格。”首场烟斗拍卖可圈可点，18个标的，拍出12个标的，成交率66.67%，泰迪·克努森手工制作的石楠根星期斗以156.8万元拔得头筹。

　　烟斗起源，众说纷纭。在网上“百度”，最“靠谱”的说法有三。一是印第安人说。烟草起源美洲，人们顺理成章地猜测烟斗也是印第安人的创造。二是英国说。当年哥伦布及追随者把烟草带入欧洲后，吸食烟草迅速成为时尚。1500年，英国的沃尔特·佩利爵士根据印第安人的吸烟方式发明了烟斗，“烟斗风”风靡英国乃至欧洲。三是源欧洲大陆说，考古发掘也给予了支持：在烟草传进欧洲大陆之前，已有类似烟斗的器物存在。那时的欧洲人用那种类似烟斗的东西来吸食一种药草，这种草药也可起到提神醒脑及放松的作用，与后来的烟草功效相当。

　　烟斗的材质，那真是充分体现了人类的聪明才智。在欧洲，出现过动物骨和角、石灰石、玻璃、陶、瓷、铁、铜、金、银、海泡石及木料制造的烟斗。不过在这些材料中，使用最广泛的当属海泡石和石楠根。

　　据《烟斗》一书：“海泡石(Meerschaum)一词来自德语，意思是‘海的泡沫’。海泡石是一种珍贵的多孔矿物，主要成分为含水硅酸镁，是自然界中最具渗透性的物质之一，由数百万年前海洋微生物的躯壳沉积海底石化而成。海泡石质轻，散热性好，而且由于石质细腻、柔软，故容易雕刻出十分精巧细致的浮雕图案，具有很高的艺术价值。海泡石烟斗经过长时间的反复使用，会渐渐从原本的白色，变成深邃的桃木褐色。”书中同样浓墨重彩地介绍了石楠根：“石楠根是目前世界上公认的最为适合制作烟斗的材料，以石楠根为原料制作的烟斗也是目前世界上最为流行的烟斗品种。石楠(Briar)，多生长于地中海沿岸的山坡及岩壁上，生长极其缓慢。制作烟斗所采用的不是它的树干，而是深入地表的根瘤。烟斗发展到以石楠根为制作原料的阶段是在十九世纪，而从那时开始，石楠根烟斗就以其特有的散热性能佳、保燃性能好、花纹清晰、色泽美丽、易于雕刻制作等优势成为人们制作烟斗的首选。以至于现在很多西方烟客在提到自己的烟斗时不会用‘pipe’而用‘Briar’,可见石楠根烟斗多么深入人心。”

　　明知宣称“烟斗适合投资”有助于拍卖，坦诚的王为却没有这样说。在他看来，烟斗还是一种奢侈品，属于消费品。在我国，街边小店卖烟斗很寻常，也不乏烟斗连锁店，但多是大路货，精品难觅，更见不到制斗大师作品。真正收藏烟斗的人注重制斗者，最差也得是英国登喜路(Dunhill)这样顶级奢侈品公司的限量版。烟斗客对烟草和烟斗的追寻，堪比美食家、酒徒、茶痴和咖啡迷的热情、执着，而烟斗收藏者更是舍不得转手，舍不得使用。王为熟识的藏者中，“确实没见谁卖过，都是因为喜欢才收藏。有些人甚至耗资千万元了。”

　　刘畅参与了烟斗拍卖的全过程。她介绍，烟斗制作需几十道工序，仅原木处理就需很长时间，清洗，挑选，烘干等等一系列复杂步骤。像石楠根烟斗的制作，一般制作者都会根据材料的形状、纹路特点加入自己的设计，制作一个烟斗，大概要花上几个月的时间。“大师们精益求精，几近完美才会示人。由于烟斗需求量大，石楠根也属于较为珍贵的木材资源了。”

　　据说，现代人的生活除了工作和睡觉，其余均为碎片时间。时间的异常宝贵，让生活发生了巨大的变化。过节时，人们不再“登门拜访”，而是抱着手机“短信拜年”；情人间也都“伊妹”传情，没有人花功夫亲笔写情书了；对于那些吸烟的人，烟瘾犯了，三口两口吸食一根“香烟”要比费时费工吸“烟斗”来的方便痛快得多了。点燃一支香烟只需2秒钟，解渴似地吮完最多十分钟，即使不吸，香烟也会自己燃烧掉，这完全符合现代人节省时间的要求。不过，仍有少部分人反其道而行之，他们愿意把前行的脚步放慢，细细地品味生活。这些人就包括热爱生活的烟斗客们。

　　著名哲学家萨特对烟斗的理解颇具“哲学意味”。他说过，香烟是一种“虚无”，烟斗是一种“存在”。

　　看似是在选择“香烟”和“烟斗”，其实，就是选择生活。