在乡下，用来包装香烟的盒子，人们称之为烟盒，至于烟标之说，那是多年后我才听到的文绉绉的叫法。那时候的烟以简包装居多，虽然是简装的却也很难得，因为乡下人多半抽不起这种卷烟。他们抽的是旱烟，往烟锅口上加上一缕烟丝，再划一根火柴，就吧嗒吧嗒地抽起来了。

　　我收集到的第一个烟盒是“东海”牌的，盒身的图案是一片蓝色海洋，海上有一轮火红的太阳，勾勒出一幅旭日东升的美景。这个烟盒得来并不容易，它是我费尽心机从爷爷手里“抢”到的。

　　爷爷那时在村里任支书，这包“东海”烟是他去公社开会时发的。老人家看来很珍惜，一直舍不得抽，偶尔公社干部下来他才会拿出“东海”。烟没有抽完，爷爷是不会把盒子给我的，因而每次家里来人，我都要凑上前去，看爷爷有没有拿出那包“东海”，然后在一旁数烟盒里的烟。

　　差不多半年后，听说家里又来客人了，我从屋外飞跑回来，我清晰地记得上次客人走时，爷爷的烟盒里只有两根烟了。果然，爷爷从棉布褂里掏出“东海”，抽出一根敬给客人，正要抽出另一根时，我一手抢夺过来，把最后一根烟扔给爷爷，然后飞奔出屋。在我身后，我听到了爷爷和客人的笑声。

　　但我很快发现，凭一己之力，能收集到的烟盒是有限的，而且品种单一。于是我发动我小学时的同学，他们每为我提供一个新的烟盒，我就会回赠两张练习本上的白纸。就这样，我的烟盒越来越多，只是到了学期中间，我的练习本就没有了白纸，我不得不在封面和封底上写字。

　　上初一时，我的收藏发生了一件大事。那年本家的一位爷爷从台湾归来，族里的孩子拥挤上去，他们每人分得一个小红包。轮到我时，我看上了这位爷爷手中的烟盒。这位爷爷对我的要求显然有些意外，但他还是很慷慨地把那包没抽完的烟给了我，我至今记得那烟的牌子叫“长寿”。

　　到了初三前，我收集到的烟盒有一百多个。我经常把它们捧出来，爱怜地整理好，然后放入箱底。然而，烟盒的命运是悲惨的，初三那年，母亲为了让我不因烟盒而耽误功课，将它们付之一炬。多年后，我对母亲的那次举动仍耿耿于怀，午夜梦回时，我仿佛看到烟盒燃烧的青烟渐渐地飘远，和一个孩子纯真的收藏梦想一起飘远……