我名义上也在英国念过两年书，大部分时间在康桥。但严格地说，我还是不够资格的。我当初并不是像我的朋友温源宁先生似的出了大金镑正式去请教熏烟的。我只是个——比方说——烤到小半熟的白薯，离着焦味儿透香还远哪！

　　一

　　牛津是世界上名声压得倒人的一个学府。牛津的秘密是它的导师制。导师的秘密，按利卡克教授说，是“对准了他的徒弟们抽烟”。真的，在牛津或康桥地方要找一个不吸烟的学生是很费事的——先生更不用提。学会抽烟，学会沙发上的古怪坐法，学会半吞半吐地谈话——大学教育就够格儿了。“牛津人”“康桥人”：还不彀中吗？“我如果有钱办学堂的话，”利卡克说，“我要做的第一件事是造一间吸烟室，其次造宿舍，再次造图书室，真要到了有钱没地方花的时候再来造课堂。”

　　二

　　怪不得有人就会说，原来英国学生就会吃烟，就会懒惰。臭绅士的架子！臭架子的绅士！难怪我们这年头背心上刺刺的老不舒服，原来我们中间也来了几个叫土巴菰烟(即香烟)臭熏出来的破绅士！这年头说话得谨慎些，提起英国就犯嫌疑。贵族主义！帝国主义！走狗！挖个坑埋了他！实际上事情可不这么简单。侵略、压迫、该咒是一件事，别的事情可不跟着走。至少我们得承认英国，就它本身说，是一个站得住的国家，英国人是有出息的民族。它是有组织的生活，它是有活气的文化。我们也得承认牛津和康桥至少是一个十分可羡慕的学府，它们是英国文化生活的娘胎。多少伟大的政治家、学者、诗人、艺术家、科学家，是这两个学府的产儿——烟味儿给熏出来的。

　　难怪我们这年头背心上刺刺的老不舒服，原来我们中间也来了几个叫土巴菰烟(即香烟)臭熏出来的破绅士！(民国街头，随处可见的香烟广告画)

　　三

　　利卡克的话不完全是俏皮话。“抽烟主义”是值得研究的。但吸烟室究竟是怎么一回事？烟斗里如何抽得出文化真髓来？“对准了学生抽烟”怎样是英国教育的秘密？利卡克先生没有描写牛津、康桥生活的真相。他只这么说，不曾说出一个所以然来。真相也许有人愿意听听的，我想。我名义上也在英国念过两年书，大部分时间在康桥。但严格地说，我还是不够资格的。我当初并不是像我的朋友温源宁先生似的出了大金镑正式去请教熏烟的。我只是个——比方说——烤到小半熟的白薯，离着焦味儿透香还远哪！但我在康桥的日子可真是享福，生怕这辈子再也得不到那样蜜甜的机会了。我不敢说康桥给了我多少学问或是教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的只是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。我在美国有整两年，在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课、听讲、写考卷、嚼橡皮糖、看电影、赌咒；在康桥我忙的是散步、划船、骑自行车、抽烟、闲谈、吃五点钟的茶和牛油烤饼、看闲书。如果我到美国时是一个不含糊的草包，我离开自由神时也还是原封不动；但如果我在美国时不曾通窍，那么我在康桥的日子至少还明白了自己原是一肚子颟顸。这分别不能算小。

　　我早想谈谈康桥，对它我有的是无限的柔情，但我又怕亵渎了它似的始终不曾出口。这年头！只要“贵族教育”一个无意识的口号就可以把牛顿、达尔文、弥尔顿、拜伦、华兹华斯、阿诺尔德、纽门、罗刹蒂、格兰士顿等等所从来的母校一下抹杀。再说近年来交通便利了，各式各样的教育原理、日新月异的教育新制从外洋翩翩地飞到中华，哪还容得厨房老过四百年，墙壁上爬满骚胡髭一类藤萝的老书院一起来上讲坛？

　　四

　　但换另一个方向看去，我们也见到少数有见地的人再也看不过国内高等教育的混沌现象，想跳开被蹂烂了的道儿，回头另寻新路走去。向外望去，现成有牛津、康桥等青藤缭绕的学院朝着你微笑；回头望去，五老峰下、飞泉声中有白鹿洞一类的书院瞅着你惆怅。这浪漫的思乡病和丑化的现代教育，在人们心中的影响一天深似一天。这机械性、买卖性的教育够腻烦了，我们说。我们也要几间长满了爬山虎的哥特式屋子来安息我们的灵性，我们说。我们也要一个绝对闲暇的环境好容我们的心智自由地发展去，我们说。

　　林语堂先生在《现代评论》登过一篇文章谈他的教育理想。新近任叔永先生与他的夫人陈衡哲女士也发表了他们的教育理想。林先生的意思约莫记得是想仿效牛津一类学府；陈、任两位是要恢复书院制的精神。这两篇文章我认为是很重要的，尤其是陈、任两位的具体提议，但因为开倒车、走回头路分明不合时宜，他们几位的意思并不曾得到期望的回响。想来现在的学者们太忙了，寻饭吃的、做官的、当革命领袖的，谁都不得闲，谁都不愿闲。结果当然没有人来关心什么是纯粹教育(不含任何动机的学问)或人格教育。这是个可憾的现象。

　　我自己也是深陷这浪漫的思乡病的一个；我只要“草青人远，一流冷涧”……

　　但我们这想望的境界有容我们达到的一天吗？