小时候，特爱闻汽油味。毎每汽车驶过，一缕芳香留下，鼻孔着魔，紧紧追随，贪婪地吸。往往，味已随车远去，渴望有车再经过的念想却在车后越拉越长。
　
　　比之汽油味，更喜欢父亲身上的香烟味。上世纪八十年代初，工人、飞鸽自行车、黑色旅行提包、不苟言笑，所有这些属于父亲的标签，都有着特殊的颜色。平日父亲回家并不多，如果哪天听见断断续续的车铃声由远而近，我的第一反应肯定是箭步向外冲，一边朝母亲肯定地喊，我爸回来了！果然，院门外斜斜石坡上，父亲正弓身推车上坡，他的自行车轮压上凹凸不平的不规则青石，固定于车把上的铃铛，受碰而震颤，清脆作响。

　　父亲越来越近，身上的香烟味也越来越近，越来越浓。我蹦回家，再次跟母亲汇报，我爸回来了！话刚落，父亲已经双手将车架进高高的门槛，支在院里靠墙一侧，进了屋。无论车后带什么回来，父亲只管轻轻卸下，再不理会，搬东西到里屋，是母亲的事，偶尔母亲也喊我帮忙，我屁颠屁颠应承，很卖力地效劳。

　　而拿进屋的提包里有饼干、糖果、花生，还是别的，我从不过问，也从不拉开拉链看个究竟。母亲教导过，客人的包不能乱翻，否则，会让人讨厌，暗下还会责怪这孩子没有规矩。因为不常见面，见面时又基本不说话，我总觉得父亲如同客人，我看见他时很亲切但也特别生分。可是，于父亲的香烟，我并不陌生，甚而迷恋。

　　烟，是父亲的命。刚进屋，母亲还来不及为父亲倒一杯水，父亲的手便早已伸进衣兜掏香烟出来。很快，烟雾缭绕蜿蜒，不声不响地在窑洞内堆聚，缠绕，飘散，再堆聚，再缠绕，再飘散，它们不断变化着，展尽柔软身段，相互轻咬追逐，和一直保持沉默的父亲，有着某种相似的矜持。一支烟工夫，随层层烟圈飘出的那丝丝缕缕的香气，一定裏挟着一种特别的男人气息，塞满了整个窑洞，有着我平日感觉不到的成熟、稳健、安全，好像，也或多或少还有坚定。此时的我，屋里屋外，进进出出，一则好希望父亲能和我说几句话，同时从包里给我掏出一本或两本《山西民间文学》，二则可以呼吸到一股股浓浓的烟香味。接下来的几天，只要父亲在，我享受烟香的快乐就在。

　　対于父亲吸烟，母亲不支持，但也不反对。父亲偶尔回家，每次都烟熏满屋，却不曾见母亲七阻八拦掐了父亲的烟，这是无形纵容。年轻的母亲，认为家里有了这个吸烟的男人，就有了硬硬的骨吧，这种支撑，不舍责骂。

　　后来，看见过外婆吸烟。厨房，旺火；大铁锅里，豆角、倭瓜、山药蛋、小米、面疙瘩，和着水，被大火煎得奇响，很好听。外婆头罩一块豆色毛巾，嘴含老旱烟，身体前倾，双肘支在灶台上，陶醉的样子。母亲说，在她还很小很小的从前，外婆就经常这样一个姿势，看锅里的水一圈又一圈翻滚成饥饿，却真的没有一粒米可下锅。我怀疑外婆的抽烟习惯源于生活困顿，问母亲，母亲说她不知道，但她肯定一点，那就是外婆抽烟的时候，像咀嚼饭香。

　　二十二岁那年，我毕业，工作，不再养在深闺无人识，同事、同学、邻居、朋友，将恋爱话题扯成一面猎猎飘扬的旗，艳得扎眼。我站在人群里，只看别人的选择与被选择。单恋或暗恋，才是构成我全部情感的本色，大二时那个叫G的外校男孩，不经意路过我的情场，装点了我高傲的梦。然，明知是一场自欺欺人的遇见，其重量大抵敌不过一包方便面，却终还是在走出校门准备和一箩筐同龄人踏上恋爱之旅时一再慨叹，为什么别人成不了他!

　　只不过怀念了某个独角戏中那个被怀念的人，只不过与他在一些雷同的肥皂剧情节里并肩走了走，居然，失眠。我大睁双眼坐在一地漆黑里，假装数流星。数不清，我便开始策划一场与香烟的宿醉。

　　那夜，摸过床头柜上的一盒烟，红塔山，抽出一支。我把烟放鼻子下，认真闻了闻，又用嘴轻轻舔了舔，我突然为一个女孩居然要抽烟而害怕，但是，淡香隐隐，无法抵御。想象电影镜头里女人抽烟的姿势，笨拙点燃。我的嘴紧紧趴在烟嘴上，只一口，便呛到了五脏六腑，只几口，那支烟便弹成灰烬。

　　迅速以一支烟轻飘飘散尽的经验，我找到了一种感觉，紧接着，有点兴奋。伴着隔壁父母的打鼾声，又点燃第二支。忽闪的烟芯，打圈的烟雾，包括我试着屏气又突然大张嘴一下子吐泄的吞云吐雾，共同证明了我特别具备某种潜质，像父亲。一时，更加喜欢手中烟，仿佛和女同伴们玩过家家，我在没有丝毫经验支配下，便掌控了一种权力和情调，为此，我认为我是赢家，这惬意，了得。

　　就这样，两支烟径直围剿了我那几个无眠之夜的困惑和烦躁，但从那天起，我再没沾烟，再没有。抽烟，成为了我永恒的曾经，并且，坚持为曾经里的唯一一次。

　　2011年11月，有幸浙江行。在鲁迅故里，偌大一石上，一代文学巨匠在沉思，一杆烟斗，几缕轻烟，高悬为绍兴最得意最典型的一幅宣传画，好多人站在画前，比长比短地留影。当相机一举，我敏感的鼻，又没能逃脱那阵阵烟香，甚至，隔着时空，看见这些烟尘正在小镇上空袅袅盘旋。
35岁那年，注意过别的女孩吸烟。那次，在同学夫妇开的美甲店，遇到了她俩。她们如两枝嫩柳，对坐，慢声细语，及脚踝的铅笔裤，中长款敞口白衬衫，自然蓬松的发髻。她们素手纤纤，各夹一支细瘦的香烟，烟雾从白白的指缝顽皮探头钻出，沿刚刚经美甲师雕饰的几个指甲处升腾，交汇。她们吸烟不卖力气，静悄悄，只看见烟丝一点点燃烧，连同她们的青春，挥舞着活力。她们年轻的身体，安静地陷在布艺沙发里，如两朵鲜亮的玫瑰，开得正浓。

　　抽烟的女人，不一定抽的是落寞。燃起香烟时，她们眼里没有迷离，内心看不到张狂，那一支细烟，自然也就不是什么营造氛围的道具吧。
经年后的今天，母亲唠叨着数落父亲的不是，骂父亲是前半辈的烟和酒残害了他后半生的健康。我也劝弟弟，劝周围的朋友戒烟戒酒，用绿色生活方式换取健康生活质量。但，我知道，在我的成长中，在我的概念里，有种烟香不可灭，不可远。