七旬老爹，嗜好抽烟。干活锄头一放，就掏出烟荷包。闲而无事，他嘴里不衔烟，就哈欠连天。因为抽烟，他的衣服上总有被烟灰烧的黑点小眼儿。为此他没少挨老娘的叨唠。

　　烟草即草，爹一辈子抽的都是草一样低劣的烟。

　　小时侯，娘总是把有限的菜园留一垄给爹种烟。三月，烟苗儿下地，浇水施肥锄草，爹把它们看得比菜苗重，因而烟叶绿油油，蒲扇般宽大。八月，爹把烟叶一片片用棕绳辫夹，扎紧，用木棍螺旋式卷束，立于墙角。两天后，挂在太阳下晾晒，晚上又螺旋式卷起。只一星期，青青叶片就被晒成腊肉色的老烟叶，爹摘下一叶，嗅嗅，而后掐成三四截，卷个喇叭筒，吧嗒吧嗒，浓烟漫舞，刺鼻呛人，我连连咳嗽，而爹咂舌有声：过瘾，过瘾。

　　爹把老烟叶捆成一些小捆，悬在卧室楼枕上，阴凉干燥。出门干活，摘几叶放在荷包。家有客来，递上一叶，不失礼数。外出办事走亲访友，送一捆老烟叶算是重礼。

　　我读高中那年，娘要住院动手术。放学回家，见正爹蹲在门槛，大口吞着老烟叶，他在为几百元药费发愁。我不敢要生活费，怯声：“我不想读书了。”爹不吭声，一口接一口抽闷烟，烟雾模糊了他愁眉不展的脸，生活的艰辛仿佛随烟飘逝，希望就像烟头微弱的火光忽闪忽闪……末了，他把烟蒂一丢，出门去。

　　半夜回家，爹给我一把角票。我当时想：对于滴酒不沾的爹来说，抽烟或可解忧。

　　上世纪七十年代末，我在师专读书。有次放假回家，我买了一盒“银象”烟，想送他一个惊喜。不想，他却责怪我糟蹋钱，说这般高级烟是官人抽的。虽如此，他还是把烟装进衣兜，见了村里人，就笑眯眯递上一支：“尝尝，儿子买的，香喷哒。”可自己却舍不得抽一支。

　　我参加工作后，家境日渐好起来。爹卷喇叭筒的同时，也偶尔买些低廉的卷烟。日后爹索性不卷喇叭筒，钟情于几分钱一盒的黑杆雪茄，因其烟卷呈黄褐色，细如六毫米钢丝，爹戏称为“六毛丝”。过年回家，我买了两条“芙蓉王”给爹，他却拿到商店里，换回一堆“六毛丝”来，且乐滋滋地：“商店里我还有存货呢。”打这以后，我不再给爹买烟，过年给他点钱，他爱买什么买什么。

　　去年底，我接爹进城过年。这是二十多年来爹第二次进城。爹之所以不愿进城，理由简单，一则怕花费，二则不自由。这次好不容易把爹拖进了城，爱人特意给爹买了条“芙蓉王”烟，爹坚持不要。爱人劝他说，在城里抽低级烟会被人瞧不起的，爹才缄口不语。小女口无遮拦：“爷爷，您最好别抽了，烟里有尼古丁，抽一支烟，缩短生命一分钟……”“哦，哦。”爹诺诺连声。之后几天，我发现爹没有抽烟，莫非他真戒了？

　　一天清早，推门出去，刺骨的寒风卷扫一地落叶，我打了个冷战。一抬头，猛见七旬老爹蜷缩在院子冰冷的水泥凳上，正吧嗒吧嗒抽烟。

　　“怎不在家里抽？好冷的天。”我心隐隐地疼。

　　“不冷，不冷。”爹吐出一口烟，“在家抽，会弄脏地面，把白墙熏黑，还有尼什么丁……”

　　倏地，我两眼模糊了，不因烟熏，也不为风吹。