在记忆的长河中，总有一些人，如老家山边的“连山石”，虽不耀眼夺目，却稳稳地扎根在那里，任时光流转，他们的身影始终清晰。老家有位80来岁的老人家，便是这样的存在，于我而言，他是一段温暖的旧时光，是我的故乡人情，而我每次见到他都会递上的那支烟，成了连接我们情谊的独特纽带。

每次回到老家，踏入那熟悉又亲切的乡道，一种难以言喻的归属感便涌上心头。而在这熟悉的场景里，老人家的身影总是格外显眼。老人家姓邱，是我们那的“大姓”，老人家虽然80多了，但中气很足，他的头发早已花白，但也还算浓密，那一双眼睛，却依然透着矍铄的光芒，似乎藏着历经岁月沉淀后的淡然与温和。我一直叫他“邱家爷爷”。

老人家总是喜欢坐在我们家房后道路边的那把略显破旧却被擦拭得干干净净的长凳椅子上，旁边空出的位置放着一个斑驳的烟袋，静静地看着道路上的人来人往和路过的车子。岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，每一道纹路都仿佛是一部写满故事的书。

我与老人家的缘分，始于儿时。那时候，父母都很忙，无暇顾及我，我是村子里出了名的调皮娃子，只要下午写完作业或者放假，我便像脱缰的野马，领着一帮小娃子在村子里四处乱窜、乱整。那时候我们小学刚刚新建了一遍，老人家呢，就在学校门卫室当看门大爷。有一次，我们在学校院墙外调皮的去揭别人家房后的“屋瓦”，我不小心摔倒在了“沿沟”里，疼得我半天站不起来。老人家看见了，急忙从屋里出来，看到我狼狈的样子，他咂了咂嘴说：“你们这些娃子啊，也太“拐”了吧，怕是要挨打哟”，说着又连忙把我抱起来，小心翼翼地帮我清理伤口，完了还从灶台上拿了一个煮熟的“红苕”给我吃。那是我第一次近距离接触老人家，他那布满老茧却无比温暖的大手，还有那个很甜的大“红苕”，在我幼小的心灵里种下了温暖的种子，从那以后，每次见到老人家，都会喊上一声“邱家爷爷”。

夏日的夜晚，那时候农村空调和电风扇都很少，村里的人们都喜欢坐在街头上乘凉，而老人家的身边总是围着一群小孩听他讲“古今”。讲着我们老家“猴子崖”崖壁上的山洞，讲着聊斋里面的鬼神，讲着先辈们遇见的稀奇古怪的故事。我们听得入迷，眼睛一眨不眨地盯着他，仿佛被他带入了一个奇幻的世界。偶尔有几只“亮花虫”（萤火虫）在身边飞过，那一闪一闪的光亮，为这个宁静的夜晚增添了几分色彩。

随着年龄的增长，我发现老人家酷爱抽烟，用他的话说：“烟是和气草，越吃关系越好”。他抽烟的样子十分专注，每当他从烟袋里捏出一撮金黄的烟丝，熟练地装进那杆长长的烟袋锅子里，然后用火柴或者那种烧煤油的打火机点燃烟丝，深深地吸上一口，再缓缓地吐出一口口浓烟时，他的脸上便会露出一种满足而惬意的神情。那缭绕的烟雾，在他头顶盘旋上升，最后消失不见。他也会一边抽烟，一边给我们讲他年轻时的故事，那些关于他在三线工作、关于劳作、关于生活的点点滴滴。从他的讲述中，我感受到了生活的艰辛与不易，也体会到了他对生活的热爱与坚守。

后来，我离开了老家，到安康城里上学，再后来参加工作，回老家的次数也越来越少。但每次回去，我都会特意去看望老人家。而每次见到他，我总会给他递上一支烟抽。这似乎已经成了我们之间一种特殊的问候方式，一种无需多言却又饱含情深的默契，他也会每次仔细看看我给他递的什么烟，打趣道：“娃子，你每次都给我发高档烟吃，二回把你爷爷我嘴巴吃叼了怎么办哟，哈哈哈”。

记得去年过年回家，母亲让我提着一些礼品去看望老人家。他看到我，脸上立刻绽开了笑容，那笑容就像冬日里的暖阳，温暖而明亮。我像往常一样，从口袋里掏出烟，递给他一支，他接过烟，放在鼻子底下深深地闻了闻，笑着说：“香！”我帮他点燃烟，他吸了一口，缓缓地说：“娃子，你在城里过得咋样？工作累不累？”我看着他关切的眼神，心里一暖，把自己的生活和工作情况慢慢的聊给他停。他听得很认真，不时地点点头，还会给出一些朴实而又中肯的建议。

那天，我们坐在他的院子里，沐浴着冬日的阳光，一边抽烟，一边聊天。老人家给我讲了村子里的一些变化，哪家的孩子考上了大学，哪家的年轻人出去打工挣了钱，又有哪些老人离开了人世。如今村里好多老人陆陆续续都不在了，听到那些熟悉的名字，我的心中涌起一阵复杂的情绪。岁月的车轮滚滚向前，一切都在悄然发生着改变，而我与老人家之间的这份情谊，却愈发深厚。

抽烟间隙，老人家也会沉默片刻，眼神望向远方，似乎在回忆着什么。我知道，在他漫长的人生岁月里，一定经历了许多风风雨雨，有过欢笑，也有过泪水。如今，他已步入暮年，看着身边的人来来去去，心中或许有着无尽的感慨。而我，能做的就是在每次回老家时，陪他坐一会儿，给他递上一支烟，听他讲讲过去的故事，一遍又一遍的听着，感受这份难得的恬淡与宁静。

在这个快节奏的时代，人与人之间的关系似乎变得越来越淡薄，很多曾经亲密无间的感情也在时光的流逝中渐渐疏远。然而，我与老人家之间的这份情谊，却始终深厚。那一支支递出去的烟，承载着我对他的尊敬；那一次次倾心的交谈，记录着我们之间的点点滴滴。

如今，每次想到老家，我的脑海中总会浮现出老人家坐在我们家房后的长凳上抽烟的画面。他那沧桑的面容、专注的神情，以及那缭绕的烟雾，都成了我心中的记忆。见到老人家，给他递上一支烟抽，这不仅仅是一支烟，更是串连起我与老人家之间的情谊，也串联起了我对故乡的深深眷恋。