天微微亮，李老汉就起来了，是啊，像他这样半身都进了黄土的人，是睡不着的。劳动了大半辈子，吃过大锅饭，经历过土地改革，去过不知名的远方贩卖过牛羊，深刻的理解着劳动的乐趣。

如今，他打开小小的木门，坐在门前的石墩上，取出兜里的烟斗，点上火，一番操作十分熟练。

外面没有灯光，甚至可以看到满天的繁星，繁星伴随着枝头的鸟儿一闪一闪的跳着舞。

不一会儿，鸡叫了起来，隔壁的王大婶端着一盆大白菜走了出来，见到李老汉，扯着嗓门喊：“早啊，吃饭了么，老李！”李老汉扭过了头，吐出了一阵烟雾后，也大声说道：“早，吃了！洗菜做饭啊。”“啊（嗯）。”简短的一阵交流后，王大婶走向了通往河流的小径上，远处的丘陵渐渐现出了轮廓，八百里秦川的威名也不是浪得虚名。李颀译的“远近山河净”也是写尽了此时这蜿蜒山麓及远处的河流带给李老汉的感受 ，但话又说回来，这也仅仅只是感受，并没有什么感触，因为李老汉作为一名土生土长的蓝田人，已经对这一切见怪不怪了。

不一会儿，太阳的光芒更盛了些，家家户户都打开了那一扇小小的木门，阳光被迎进了家门，并且顺着田字窗户照在了火炕之上。李老汉此时站立了起来，吐出最后一缕烟雾，便熄灭了火焰，连同手上挂着的烟草袋子，一同塞进了衣服内部的兜里。

阳光透过秦岭的缝隙，洒在泥土之上，也照在李老汉扛着的铁楸之上。

“大，记得回来拔些儿葱！”李老汉的儿子一边挑着扁担，一边大声喊着。李老汉大声应了一声“奥！”

李老汉像往常一样悠闲地走在这片泥土上，哼着嘹亮的歌曲。如往常一样，迎面而来的红娃抓着一根长长的树枝在胡乱拍打着身边的东西，嘴里嘟囔着谁也听不懂的话语。她披头散发，穿着厚厚的棉袄，一双脏兮兮的布鞋。李老汉径直从她旁边走过，顺手取出了兜里的烟斗和烟草袋子，默默的点起火来。

蓝田的人永远也不会孤独，因为他有山川陪伴，有烟斗与他对话，不似草原的广袤带给人们的孤寂，更不似灯红酒绿带给人们的压抑。

就像这平凡的开始一样，李老汉平凡的生活了多年，迎来了一个可爱的孙女。

李老汉像往常一样坐在石墩上，儿子和儿媳忙着在门前摆桌子，准备开始吃午饭。李老汉习惯性的摸了摸兜，心中为之一颤，烟斗哪里去了？哦，对了，刚才与王大婶的老汉谝闲传给他拿了点儿烟草，把烟斗顺手放了下来，估计是落在那儿了。看到从里屋跑出来的小孙女，灵机一动，哈哈。

给她了一颗糖，哄着让她去老李头家拿烟斗。孙女一脸乖巧的一扭一扭的跑进了老李头家。不一会儿，烟斗来了，不过好像有一点不一样了……李老汉和蔼的问道：“这个窝窝里面的烟草呢？”孙女一脸奇怪的答：“那不是脏东西吗，我都给倒了，还擦干净了呢！”与此同时，摆出一脸的骄傲。李老汉大笑，邻着的儿子忍俊不禁，儿媳妇更是噗嗤笑出了声，随即儿子轻声说道：“那是你爷的烟草，没有那个就点不着火，你快去阁栏把那个袋子给你爷拿出来吧！”孙女这时懵懵懂懂的跑去了里屋。李老汉随即看了看秦岭上的小屋子，每一家的烟火清晰可见。人往高处走，水往低处流，亘古不变的道理啊！这不是，这几年对面丘陵上的人家越来越多了，自己家也从沟底搬了上来，或许对面也有那么一个闲人正看着自己家呢。

门前的公路不似城里川流不息，鸣笛声接连不断的响，但也不至于废弃。因为它服务了村中的每一家人，使乡党们可以沿着它的轨迹，不费吹灰之力的回到自己家的院子，所谓“车通家院里”怕是城里也做不到吧。

太阳精神抖擞的照耀着大地，夏季中午的太阳的确不容小觑，连李老汉都脱下了军大衣，换成了衬衫。不过再凶猛的太阳，都有它的克星，比如这漫山的林荫，将它的火热削弱了一大半，到李老汉身上，也就只剩下了暖和。

李老汉像往常一样端起碗，起身去了李老头家，与李老头一人蹲一个石墩，唠起了闲磕。孙女很快吃完了饭，一个人跑到了柿子树下，蹲在地上斗起了蚂蚁。不一会儿，远处一个披着绵褂子，穿着棉裤，蹬着棉拖鞋的人一晃一晃的朝这边走来，嘴里说着不清不楚的话语，手上拿着笤帚，胡乱飞舞着。孙女看到这么一个人，想起了爸爸让她见到她时，一定要躲得远远的，小心被打到。其实不用说，她也会飞速的躲开的，因为这对于一个孩子来说，实在太恐惧了！

李老汉看到孙女朝自己这里跑来，脸上又带有一种不自然的表情，顺势看了看其后，原来是红娃来了，这孩子还要强装镇定，想是不想让红娃知道她被区别对待了吧，哈哈。

李老汉扶住了跑来的孙女，替她拍了拍身上的泥土。与此同时，顺手将吃完饭的碗及筷子放在了地上，从兜里拿出了烟斗和火柴，“嗖”的一下，烟雾弥漫。李老头也不示弱，拿着烟斗吹出了更加浓郁的烟雾，一时间，面条蒸腾着的热气与烟雾融为一体，为前方的秦岭更添一丝神秘之感。

突然之间，孙女问了一个问题，将李老汉暂时性从“仙界”拉了回来。“爸爸说那个阿姨疯掉了，那她怎么吃饭呢？”孙女稚嫩的话语飘荡在耳边，怎么吃饭？她自然有她的家人为她做饭啊，而她的家人在这么一个时代供养一个人温饱是不成问题的，再不济还有低保啊。不过这些孙女是肯定听不懂滴，所以，“这满地的果子还有地里的菜，都可以直接吃啊。”孙女默默地眨了眨眼睛。

门前的路从泥土变成了水泥，房子从一层长到了多层，位置从沟底移到了上面，卷烟遍布各个村落的小卖部……如此种种，一切都在变换着。唯有那支李老汉手中的烟斗，依旧升起着缕缕烟雾，随风飘荡，在这山谷之间，宣示着这样一片祥和的人间烟火，见证着这沧海桑田。

蓝田，是一个不断发展的县城，却奇迹般的容纳着老一辈的习性。不论是时代的弄潮儿，还是安然自若的老一辈人，都不会在这里感受到孤独，承山川之福泽，孕炎黄之血脉，一切人都可以在这里安居乐业。