香烟,简单的小物件,一旦点燃,被吸入,它就真正地拥有了生命,撩拨着吸烟者的嗅觉、触觉、味觉、视觉甚至听觉,直至灵感被激发出来。对此,最好不相见,便可不相知;最好不相恋,便可不相思。
一缕烟味,让我们多了一个看世界的角度。
1、“多抽两根烟”
第九届茅盾文学奖揭晓,河南籍作家李佩甫的《生命册》获奖。当李佩甫得知这一喜讯时,正在一如既往地写作。作为庆贺,李先生坦言道:“多抽了两根烟,中午吃了一碗烩面”。
在此四年前,河南籍作家刘震云凭借《一句顶一万句》获得第八届茅盾文学奖。当时得知这一喜讯的刘震云正在菜市场买菜,“正琢磨着中午是吃西红柿鸡蛋面,还是吃茄子打卤面”。当确切得知获得奖金50万元时,刘震云买了价钱更贵的西红柿。
2、“文章无根,全凭烟熏”
贾平凹在写作时,房间一定要干净,不允许有人,然后把窗子关得严严实实的,再抽烟,纸是一张一张地揭,烟是一根一根地抽。
“文章无根,全凭烟熏。每一部作品品都可以说是烟熏出来的。我是吃过四十年的烟啊,加起来可能是烧了个麦草垛。上古人要保存火种,保存火种是部落里最可信赖者,如果吃烟是保存火种的另一种形式,那我就是有责任心的人么。现在我是老了,人老多回忆往事,而往事如行车的路边树,树是闪过去了,但树还在,它需在烟的弥漫中才依稀可见呀。”
对于吃烟的理由,他说, “我属相上为龙,云要从龙,才吃烟吞吐烟雾要做云的。”
3、“文物像雪茄,文学像香烟”
收藏家马未都,往时以文学为事业,发表过小说《今夜月儿圆》。
“文物就像雪茄,文学就像香烟。吸了雪茄之后就觉得香烟没味。所以,一旦喜欢上文物,很难再继续钟情于文学。”马未都如此解释自己从文学到文物的兴趣转变。
事实上,马先生的文章有古风,一石一木皆学问,一喜一嗔究根源,貌似信手拈来,却是珠玑满腹、机趣纵横。其文简洁、畅达、自由、亲切,物我兼具,有返璞归真之美。
4、“快活得一塌糊涂”
画家朱新建言到:“下臭棋,读破书,瞎写诗,乱画画,拼命抽香烟,死活不起床,快活得一塌糊涂。”
快活是一种感觉,能把这种感觉说出来就又是一种快活。
5、“俗神”
佛是过来人,人是未来佛。
佛争一炷“香”,人争一口“气”。神仙尚需香火缭绕,我辈俗人岂能不烟熏?
猛纳一口,烟火明灭。浅喘一喉,七窍通神。两指拿捏,尽在掌握。眯眼疏眉,吞天吐地,满袖紫气扶摇而起,通天达地,不是神仙胜似仙!
烟燃一笑,紫气东来,成就一个“俗神”!
6、亮在明处
高建群是个一等烟客。
他一手挥毫,一手夹烟,烟烫到指头才一哆嗦丢开……
明明烟盒上印着“吸烟有害健康”,为什么这些英雄好汉们都如此赴汤蹈火,不管不顾呢?大概,除了写作的需要之外,大家爱的就是这种把危害亮在明处的真诚。
7、生命燃烧的痕迹
路遥的小屋,大书架上没有一本书,而是一层层、一排排的香烟盒子。
他说,“烟是好东西,抽完烟也不扔掉烟盒,摆着看着,是一种留恋”。
烟、茶水、灯光,和一摞摞写完与没写的稿纸,伴着一个健壮的中年男人。他喘息着,呼呼地作响,像一头在纸上的牛,正呼呼哧哧地曳犁,翻卷的泥土一畦畦留在身后。饿了,向谁家要个馍,讨根葱,饥肠便安妥了。
饭可以凑合着吃,但烟路遥绝不凑合着抽。每次写作之前,先要接连抽三、五支,理清思绪,待正式进入写作状态,则是一支接一支地抽,团团青烟如天上行云,行行文字似小河流水。有时,写作紧张,他既使顾不上抽烟,手里也要夹一支燃烧的烟卷。
有人说,路遥垮了身子是抽烟得的,他抽得太厉害。路遥说,“我如果得的是肺病,是抽烟的过错,肝病似乎与抽烟没直接联系。那你说,不抽烟的人也得肺病肝病癌症,毛泽东邓小平抽烟也是高寿,世界上的道理讲不清”。
一辈子嗜烟如命,那是生命燃烧的痕迹。
8、内行
抽烟,汪曾祺是个内行。
打开烟盒,抽出一枝,用手指摸一摸,即可知道工艺水平如何。要松紧合度,即不是紧得吸不到,也不是松得跺一跺就空了半截。没有挺硬的烟梗,抽起来不会“放炮”,溅出火星,烧破衣裤。放在鼻子底下闻一闻,就知道是任何香型。若是烤烟型,即应有微甜略酸的自然烟香。最重要的当然是入口、经喉、进肺的感觉。
抽烟,一要过瘾,二要懂行。
9、“这是我的笔记本”
陈忠实有“五大嗜好”传为美谈:饮西凤,抽雪茄,听秦腔,喝陕茶,下象棋。
多年来,他只抽雪茄烟,而且配着特制的方形盒子。在他烟盒的开口处,总是记着一些电话号码或是零星话语。
他说:“随手记上,回家再整理,这是我的笔记本。”
10、“三支烟”
获得诺奖后不久,曾流传莫言《三支烟》文案:
“我其实只有三支烟,一支遥寄北国瑞典,一支珍藏故乡高密,最后一支,夹于指间,为自己点燃创作的佛光。”
11、养精神
烟也好,酒也好,茶也好,归根到底,都是从土地里长出来的植物,和粮食、蔬菜、水果一样。
一种养肉体,一种养精神。
12、伴侣
我不言,她不语;我高兴,她轻飘;我沮丧,她低沉;我怡然,她乐淘。
与她为伴,无需交代,却戏言道:
回眸一点烟燃娇,
紫气扶摇上碧霄。
愿与卿卿两相欢,
不发毒誓不肯饶。
重庆中烟,以新质生产力推动企业高质量发展