红河激荡，青山如黛。走进云南省玉溪市新平县漠沙镇峨德村，道路两侧绵延的雪茄烟田映入眼帘，一半仍是碧绿的翠色，另一半已采收完毕，只剩高耸的茎杆。从十里八乡赶来务工的村民们，穿梭在一人多高的烟株间；预检员身穿黄马甲，细心查验每一筐烟叶；一辆辆小货车满载烟叶驶向晾房……

站在地头大声向村民交待采收要领、指导村民选叶的，是玉溪种烟大户余家旭。此刻，他想让我们看到的，是眼前大片绿意连绵的雪茄烟田。

烟农  草帽  喇叭

余家旭的祖父是烟农，父亲也是烟农，而他还是选择做烟农。

1982年，省局（公司）成立，18岁的余家旭赶着马车拉着烟叶，第一次走进烟草公司的大门。种烟，一种就是一辈子。

时光在这一幕仿佛定格。

40年后，云产卷烟享誉全国，而余家旭这个当年跟随父辈足迹，在烟田里挥洒汗水的憨厚少年，也成长为远近闻名的种烟大户，全国“十大金牌烟农”。

2019年，省局（公司）启动雪茄烟叶试种工作。2021年，余家旭来到新平县漠沙镇峨德村，种下500亩雪茄烟叶，当年收获雪茄烟叶50万公斤，售烟收入350万元。

已是金秋时节，峨德村骄阳依旧，雪茄烟叶陆续进入成熟期。

余家旭驱车行驶在田埂间，不厌其烦地巡视着他的“领地”。已是日上三竿，他会摇下车窗，催促村民加快采收，“莫让太阳烤焦烟叶！”他也随时停车，气势汹汹冲进田里，跟村民大声理论，质问为什么要丢掉一片烟叶。

“不是我要跟他们吵。”回到车上，余家旭余怒未消，“雪茄烟太难种了，为了种好这些雪茄，我费了多少精神，哪能这样糟蹋？”

在余家旭汽车的副驾上，随手扔着两样东西：一顶草帽，一个扩音喇叭。它们静静躺在随手可及的地方，虽然没有发出任何声音，但却似乎在告诉我们，为了种出品质优良的雪茄烟叶，余家旭付出了怎样的汗水与努力。

雪茄金叶初“炼成”

雪茄属于天然农产品，素有“七分原料，三分技术”之说，原料品质很大程度上决定了成品质量，所以，雪茄烟叶的种植要求比烤烟更高，难度也更大。即使是余家旭这个种烟大户，在雪茄种植过程中，也是时刻如履薄冰，不敢稍有懈怠。

新平县位于“云烟之乡”玉溪，属于低热河谷气候，有着与“雪茄之乡”古巴相似的地理条件，非常适宜雪茄烟叶生长。但比起普通烤烟，雪茄烟叶要娇贵得多，如何充分发挥当地气候优势，种出优质雪茄烟叶，成为摆在余家旭面前的最大挑战。

第一步是整治土地。对于雪茄而言，影响烟叶品质差异的首先是土壤。低热河谷地形因冲刷严重，土壤中往往夹杂较多石砾，不利耕种。余家旭动用大型机械设备清理碎石、平整土地、引电入田，有效提升了烟田的土壤质量和宜机化程度。

第二步是育苗。烟草种子颗粒极小，每公斤约有100万颗种子，培育难度较高。为保证种苗质量，余家旭建起育苗棚，采用漂浮育苗技术，一丝不苟做好育苗工作，有事没事都到育苗棚里转悠几圈，亲力亲为，细心照料好每一株种苗。

第三步是移栽。在移栽大田后的45天里，天气热、日照强、病虫害也多。余家旭加大打药频次，利用水肥一体滴灌系统及时给水给肥，浇地用水经过两次消毒，全程细心呵护。“烟嘛，烤得好不如浇得好。”余家旭说。我们到访的半天里，他至少打了5通电话叮嘱及时浇水。

第四步是采收。新平县光热资源丰富，正午温度在40℃以上，烟叶生长速度快，进入适熟期必须及时采摘。为了能尽快完成采收工作，余家旭开出优厚条件：每人每天平均200元劳务收入，包中餐、晚餐，再加上10元路费补贴，吸引了附近200多村民来“打工”，短短几天就顺利完成采收工作。

第五步是收购。鲜烟叶采收完毕，由村民们送到晾房，烟站工作人员当场分级、称重、收购。

第六步是晾制。收购完成的雪茄烟叶要立即在晾房进行晾制，烟叶晾制是形成雪茄烟产品质量的关键环节。

2021年，玉溪市局（公司）在峨德村500亩烟田旁建设了83座高标准晾房，明确了晾制操作流程和技术要点。

晾房是最能体现烟农劳动成果的地方。一排排金黄色的烟叶沿两侧整齐排列，散发出浓烈的香气。余家旭说，10公斤鲜烟叶才能晾制出1公斤干烟叶。村民们需要起个大早，赶在露水前开始采摘，然后分拣、装车，拉到晾房等待收购，然后穿叶编杆、上架晾制，一天的工作才算完。

从一粒粒微小的种子，到一颗颗茁壮的烟株，再到晾房里一排排柔软油润的金叶子，不仅凝聚着余家旭三十多年的经验智慧，也凝聚着烟农们日夜辛劳的汗水，更凝聚着省局(公司) 打造国产雪茄特色原料品牌的殷殷企盼，象征着云南烟草商业高质量发展的新阶段。

让“茄叶”亮起来

余家旭没有辜负“金牌烟农”的美誉，连续两年，以脚下的500亩雪茄烟田为题，交出了令人满意的答卷。站在地头，他不无自豪地表示，他的雪茄烟田亩产鲜烟叶1000公斤，按照每年种两轮，7元/公斤的收购均价测算，每亩产值上万元。

烟田里，采收已近尾声；晾房里，编烟晾制正忙；而在距离晾房不远处，则是数十亩刚移栽不久的新烟苗。整齐划一的田垄间，一株株幼苗迎着微风轻轻摇漾。

余家旭蹲在地头，轻轻抚摸着幼嫩的叶片，对我们说，雪茄烟叶在新平长得很快，每年可以种植3轮，但他暂时不打算这么做。为了让土地充分休养生息，他每年只种两轮烟叶，第二轮采收之后，他会在烟田里轮作水稻，以此养护土地，保证明年的雪茄烟叶质量。“上级领导把种雪茄的任务交给我，我一定要种出好烟叶，让“茄叶”亮起来！”

小资料：

两个如此一样的村庄

新平县属热带季风气候，位于北回归线上，生态条件与古巴、多米尼加等国外优质雪茄产地高度相似，平日气温19℃-35℃，土壤多为富含有机质、排水性能良好的红沙壤，是雪茄烟叶生长的理想之地。多米尼加的种植专家第一次来到新平时，不禁惊呼：“天呐，地球上竟然会有两个如此一样的村庄，它们之间相隔千万里，却让我感觉根本没有离开家乡，这简直太魔幻、太奇妙了！”

雪茄的三个组成部分

雪茄最外层的叫茄衣，是雪茄最精华部分，也是最昂贵的部分，通常选用烟株中上部最完整、最美观的叶子制作。雪茄的第二层叫茄套，其功能是包卷茄心，使被束缚的茄心成型，通常采用烟株上半部受日照较多、材质较粗而张力较佳的叶子。雪茄最里面的叫茄心，是由几片烟叶手工折叠而成，是决定一款雪茄口味的关键部分，通常由三种或三种以上的烟叶制成。