青山绵延，薄雾缭绕。山间淅淅沥沥地下起了雨，让本就险峻的山路变得更加泥泞崎岖。男孩和弟弟牵着马绳，小心翼翼地守护着挂在马鞍上两筐刚采摘下来的新鲜烟叶。

“孩子们，可把马牵稳了，下雨路滑，千万别摔倒了。”紧跟在身后的父亲和母亲每人背着满满一大筐烟叶，气喘吁吁地嘱咐着。

雨水和着脸颊的汗水一起滴落在地上。

距离到家还有三个小时的路程，运回这批烟叶，还要再来山上采摘一批。一家四口在山间小路上艰难地前行着，留下了深深的脚印。

回到家，父母便马不停蹄地把烟叶送进烤房里。

“爸爸，种烟太辛苦了，我们不种了，以后我和弟弟打工养你们。”烤房前，男孩严肃又认真的样子把父亲逗笑了。

“爸爸妈妈要是不种烟，就得去很远很远的地方打工，过年的时候才能回家，你和弟弟就只能跟着爷爷奶奶了，这样你愿意吗？”父亲问他，他立马狠命地摇头。

“这些绿叶子进了烤房就变成了‘金叶子’，有了‘金叶子’就可以给你和弟弟买新书包、新衣服和很多好吃的。只要你和弟弟好好读书，爸妈再苦再累也值得！”父母的话像一粒种子，在男孩心里慢慢地生根发芽。

靠着“这棵烟”和一家人吃苦耐劳的精神，家里盖起了新房，买了新车，两个儿子也被供到大学毕业。当年那个童言无忌说着“不要种烟了”的男孩，高考报志愿时毅然选择了云南农业大学的烟草专业。大学毕业后，他没有选择回到家乡大理，而是投身到了文山壮族苗族自治州广南县烟叶生产基层一线。

他就是云南广南县旧莫烟站生产技术员杨凌宇。

作为烟农的儿子，他明白烤烟之于烟农的意义，那一片片挺立在烟田里的烟叶，不仅给烟农家庭带来了支撑生活的财富，更是让烟农得以留在家乡创业，让烟农的父母和子女相伴共同创造幸福生活。

走上基层烟叶生产工作岗位后，面对烟农提出的烟叶生产技术上的疑问和求助，他总是格外耐心地解答和帮助。因为他知道，帮助了一位烟农，就是帮助了一个家庭。

去年1月初，凛凛冬日，张口便能呵出一团白雾。杨凌宇和旧莫烟站负责人符边福一大早便来到旧莫乡龙布分村，他们听说因为开展烤烟面积落实和种烟地块核实导致无地种烟，龙布分村的一户烟农打算外出务工，不继续种烟了。

龙布分村是坐落在山腰上的一个小村庄，村子里的土地都是坡地和“石头地”，坡度大，种烟难度高，但即便在这样艰苦的条件下，仍然有5户烟农常年坚持种烟，并且靠种烟逐步摆脱了贫困，步入小康生活。

来到烟农毕兴光夫妇家，一起围坐在炭盆边取暖。

“兴光，遇到什么困难说出来，我们一起想办法，种了那么多年烟，怎么说不种就不种了？”符边福问道。

“符站，我们实在是没办法了，龙布分村就这么点地，土地条件也不好，这几年重复种植下来，现在附近已经找不到可以种烟的地了。家里三个孩子要上学，小的这个才上五年级。”毕兴光说着，指了指静静地缩在一边不说话的小女儿。

“父母年纪也大了，一家人都指望着我们夫妻俩过活，租不到地，就想着出去外面打工了，但是又舍不得孩子，不到万不得已我们也不愿意放弃种烤烟。”毕兴光说完叹了口气。

了解了毕兴光夫妇的情况，符边福说：“租地的事情，你们不要担心，只要想办法，地肯定是能租到，租其他村子的地，只是租得远一些，路上的时间长一些，奔波得更辛苦一些。”

听到事情有转机，毕兴光立马激动地说道：“别说是其他村子了，就算是租到隔壁乡镇的地，为了一家老小，我们也坚持把烟种下去！”

带着信任和承诺，杨凌宇跟着站长一起奔走在田地间，经过多方协调，帮助毕兴光夫妇流转到了25亩土地，解决了“无地可种”的难题。

2021年，毕兴光一家售烟收入达13万余元。收购结束后，毕兴光夫妇又连忙种起蔬菜，给这个家庭又带来了一笔可观的收入。

“小杨说今年烟叶收购价格会上涨，现在政策那么好，我们更要好好种烟了！”毕兴光高兴地说。