烟草在线专稿　　妻子每次一同回我父母处，回来的路上她总有些惆怅，喃喃道：“你多幸福，老妈八十多岁了还在为你夹菜，知道你爱吃豆包每次回来都为你蒸好了，知道你好咸鸡蛋这一口，都要煮几个放在桌子上，一进门还有妈爸可叫。”岳父母离世时也都八十多岁，算是高龄了，人生就是这样，一代代，生老病去。每一次听到妻子的喃喃之语，我心里多少有那么几分伤感，岁月无情，看着步履蹒跚的背影，不敢多想，一天天离我们渐行渐远，真是追不上，也追不回来。

　　不知不觉中，父母的两鬓有了青丝，腰不在直，步履慢了下来，说话时，得重复几次才能听清楚，思维不在敏捷，说什么事情，总是三番五次地讲，生怕你没听清楚，他们厚衣上身，看着你衣服单薄，用手摸一摸，唉，这该多冷！恨不得脱掉衣服让你穿上。父母不去想，他们老了没了火气，总是用自己的感觉，替儿女着想，为儿女担惊，每每这时，我都是耐着性子，让他们数落，我知道，这样的数落逐渐在衰弱，直到听不见，要珍惜这些渐行渐远的唠叨，最为真切，没有一丝一毫杂念的唠叨。

　　每次与他们通电话，听到最多的是，注意身体，不要惦记我们。就是在无需惦记中，父母悄然变老，当我们猛然意识到时，岁月已无法倒回去，留给自己的是愧疚。

　　记得小时候，我们家还在湖北的房县，父亲在深山的基地里，没有战备值班的话，每周回家一次，如果有战备值班，就说不清什么时候回来了。每次回来，他都让我母亲做杂粮吃，因当时经济匮乏，供应的粮食中有一部分玉米面之类的杂粮，我知道，父亲是舍不得吃大米、白面，将这些省下来留给我们。

　　家里生火做饭用的是木柴，父亲一大早起床，便开始劈柴火，我和弟弟、妹妹把父亲劈好的柴火一点点码好。到了下午，父亲带着我去四五公里之外的县城为家里购买日常用品，回来时，父亲是背的背，扛的扛走着田间的小路上，我是一路小跑地跟在后面，走上一段，父亲怕我累着，停下来休息一下，跟我讲讲学习上的事情。

　　平时，我和弟弟、妹妹由母亲照管，母亲下班回来，先进厨房为我们做饭，当我们吃过饭，挎着书包上学时，她总是站在门口看着我们，时不时地喊道：“把腰挺直了，不能驼背。”望着我们远去，她回到屋里，三口变为两口地吃完饭，又急匆匆地上班去。

　　如今，回到父母家里，仔细地端详二老，聆听他们絮叨不知道说了多少次的故事，述说我们每个人儿时的事情。

　　父母伴我们长大，操持我们成家立业，而他们却在操持中老去，是我们催着父母变老，又在父母的关爱中长大。

　　岁月追不回来，就欣然接受，让我们陪同父母慢慢老去，讲述无法复制的故事。