烟草在线专稿　　我的外婆，逝世已经有二十二年时间了。当时，我记得当我听到她离开的消息之后，在马路上一个人跑了很久，一直到宽阔的马路上没了一个人，才停下来。事后仔细回想了一下，马路无人的原因可能是因为跑得太远，太过偏僻，也可能是跑得太久，夜太深了。总之，一直到自己双腿发软，没有一丁点力气，才在马路边坐了下来。

　　这个城市路灯昏黄，把我的影子拉的很长。我感到很孤独。第一次，有那么明晰的孤独感。

　　在她在世的时候，我从来没有询问过她的过去，比如成长过程、婚姻经历、人生趣事等等，她也很少说。在世的外婆，给我留下的唯一印象就是：这是一个多功能的外婆。

　　这决然不是夸大之词。外婆似乎什么都会，从接骨到刮痧，从扎耳洞到染指甲，从扎银针到拔火罐，外婆似乎都做得有模有样，并且每一件事情，我都有亲眼所见。至于做饭、种地、女工，外婆则是随手拈来，不在话下。这是我所知的在世时候的外婆。

　　当然，关于在世的外婆信息，更多来自于我逐渐长大之后。

　　我从小就没有外公，外婆就更少提及。后来，我从外公已经模糊的墓碑中读到，外公逝世时候才六十岁，留下了五个儿子，一个女儿，而外婆比外公小很多。也就是说，在外婆很年轻的时候，就成为了寡妇，并且独自一人肩负起了一个大家庭的重任。

　　我妈妈和五舅，都是高中毕业，这在村子里已经非常少见。我的四舅和幺舅，两个大学毕业，其中一个还是村里第一个大学生。我不知道，一个女人做出这样的成绩，能不能称之为“伟大”，但是我敢肯定的是，很多女人没有这样的眼光和担当。

　　想到这里的时候，我想起外婆经常挂在嘴边的一句话：前头路是黑的。为什么她会说前面的路是黑的呢？现在我有点明白了：如果你总是觉得前面的路是光明的，一旦你遇到了苦难或者挫折，你就很难坚持下去。但是如果你认为前面的路是暗的，你每次踏出一步，那么，你就会看到一点希望。

　　或许，只有经历无数苦难的人，才能够自创出这样的一套生活哲学和生存逻辑。

　　我最后一次见外婆是在去上小学的那天，当时，外婆已经染了病患，但是精神矍铄，还很健谈。在出门的时候，外婆执意要将50元钱塞给我。一直以来，在关于零花钱方面，外婆一直对晚辈比较节约，更加不会刻意。但是，那天的外婆非常固执，甚至还悄悄抹去了眼角的泪水。没过多久，外婆过世。

　　外婆是信奉佛教的，一直以来，我都不信。但是，有些世事总是让人捉摸不透，特别是有关生死。

　　又到清明，外婆，今天，我又来看您了。今天我还给您带来了您一直心心念想的外孙媳妇。她很漂亮，对我很好。您完全可以放心了。

　　今天，我站在这里，想对您说：您是一个伟大的女性。

　　恕我愚钝，直到今天才明白这一点。