烟草在线专稿　　每年春天的这个时候，我都会回一趟乡下，看看老家的油菜花。

　　村庄被油菜花包围着，乡亲们的心情被一种喜悦包围着，我的心房被一些往事包围着。村庄的乡亲们闻到那浓浓的菜花香，就仿佛看到了油亮亮的菜籽。他们都喜欢注重结果，因为结果就意味着丰收，意味着锅里有香喷喷的油水，意味着好光景。但我不是，我只注重过程，油菜花艳艳开放的过程，在三十多年前我就是这样。这个细微的差别，表明我从来就不曾想过与脚下这块土地认真地贴近。我是这个村庄这块土地的叛逆者，是这块土地的又一个“叛徒”——记住这一点很重要。

　　但乡亲们原谅了我，同时也原谅了一只疯狂的菜花狗在油菜花田野横冲直撞、糟蹋庄稼。那一季油菜花香香地开过一阵，打头就下了一场春雨。雨打着黄亮亮的菜花，花儿太柔、太嫩，受不了那密集的雨水蹂躏，凋谢了。川道边、山坡上，许多黄黄的花儿，像死了一地的黄蝴蝶，趴在泥土上飞不动。它们的翅膀断了。但香气还在，残存的油菜花的枝杆，在风中卓然而立。那是乡村五月摇曳的憧憬。几阵麦黄风吹拂，那上面就会有轻轻地爆裂声响动。阳光里这种声音很悦耳、圆润，如同大地上窃窃的私语，交头接耳着的日子。

　　油坊在远远的镇上。原是“三线”时期留下的一座破旧的厂房，屋很大、很黑，却终日弥漫着浓浓的油香。几个强壮的汉子，脱得精光哧溜，只穿着一条裤衩，天天在油坊里劳作着。榨油机全都是木头做的，特别结实的那种木质，粗笨的庞然大物。汉子们先将油菜籽炒熟，一齐倒入木槽里，外面再楔上几只木楔，夯实、靠牢，几个人发一声喊合力荡起一根巨大的木椽，随着一声紧似一声的闷响。那酱色的液体汩汩地从木器上流下来，流入盛油的木桶中，那东西亮晃晃的，能照得见人影。榨油的汉子在一旁乐呵呵地笑，他们在吸烟，光溜溜的身上满是油渍，伸手一摸，像泥鳅一样滑不溜秋。

　　乡亲们将油菜收割起来，扎成一梱一梱的，用背篓背回家，摊展在晒席上，在阳光里曝晒几天，轻轻用手一揉，菜籽就落了一筐，堆得厚厚的。母亲是多么高兴呵！收起油菜后，晾晒、交售、榨油就是她们的事情了。她们从此将日子过的像菜籽一样精细、圆润，小小细细圆圆的菜籽在她们的指缝间细细流淌着，幸福火焰般在她们胸中跳荡。时间在场院边流失，日暮来到她们的身边也浑然不觉。

　　在乡间春夜寂静的汉水边，油坊里几盏昏暗的菜油灯亮了。榨油机“嘭嘭”地响，声音传得很远很远，江水哗哗地在月光下粼粼地跳跃。这生活中亦重亦轻的旋律，从此伴随着汉水人家度过一个短暂而又丰收的春天。春天里，乡亲们锅里、碗里的油水都放得很汪实，灶火也映得添柴人一脸亮堂。油菜这种来自他们心尖的东西，叫乡亲们感受到了无比的爱怜和知足。他们用手指头蘸着油点品尝着，饭也吃得多，干活也更有力气了。

　　春天到了，山顶上的积雪还没有融化，白一块，绿一块，黄一块的陕南，这时候变得格外妩媚好看。