烟草在线专稿　　小时候，家乡的河流上只有一座桥，桥下是清澈碧绿的河水，每当夏季炎热来临，桥下河岸边会出现一群群前来游泳消暑的人们。

　　在我六岁那年，父亲让我第一次接触了河。

　　家离河边并不远，那是一个夏季的黄昏，天气有点闷热，天空中穿梭着忙碌的蝠影。父亲跟我说：山，我们去游泳。我兴奋地牵着父亲的手，来到了河岸边，河中游泳的人不多，那时的河岸还有很多乱石和淤泥，父亲先自个儿试探着水的深浅和温度，摸索到一块平坦的沙地后，向我挥手，我紧张地听从父亲的召唤，像个盲人，左一瘸，右一柺地走入水中，当水线到胸脯时，我有点昏阙了，此时，父亲的手已经托住了我的小肚，大声的说：放松点，不用怕。我感觉一只温暖的大手好像在源源不断的向我输送着勇气。我开始划动，瘦小的四肢，第一次搅动宽阔的河面。

　　父亲在耳边训导着，我的力量在逐渐增强，我感到了河流的存在、还有我的存在。夜色降临，附近桥上的灯光开始照亮河面，我想让父亲带我到更远处，但父亲说，以后熟悉了再说吧。

　　那一次，在回家的路上，我见到了河中驶过的轮船，听到了天上飞过的飞机，也看到了桥上疾驰的汽车。于是有了让父亲到老都精精乐道的几个“幼稚”问题：船为什么会浮在水面上？飞机为什么能在天上飞？汽车为什么能跑那么快？对一个在七十年代中提出这样问题的孩子，父亲满是惊奇，但他并不作答，只是笑笑地说：到学校读书后，老师会告诉你的。后来对物理学的喜爱，也许就是从那一刻开始的吧。

　　多年以后，在外工作的我每次返回故乡看望年迈的父亲时，总会有一种去到河中侵泡的念想。家乡的河流已经改变，河上由原来的一座桥变成现今的十九座，河岸边早已建起防护提和人工观景路。那熟悉的河道中的坑坑洼洼，湍流急缓也已经被平静的河水深埋，但在我眼中，它依然充满温情，尤其充满父爱，在我心中，它就是我的父亲河，曾经赐予我勇气的河流，让我种下探知欲望的河流。我想，我的灵魂，已经深埋其中。

　　后来，在父亲弥留那夜，我从远方匆匆赶来，顾不上濯洗一身旅尘就直奔父亲的病房。父亲是昏迷的，但当我握住他的大手时，他竟然睁开了眼，迷蒙的眼满含期盼，眼角侵出一颗泪。我突然感到一股莫名的悲痛，在输氧管滋滋作响的房中，两眼如开闸的洪口，无法抑制的泪水倾泻而下，正如儿时身陷湍急的河中，而此时的我并不挣扎。

　　父亲走了。这些年来，每当夏季来临，我总要回到家乡的河中，我已经深深地理解它，在它怀里，是那么温暖舒适，那么自由徜徉，它依然让我百脉畅通，筋骨强健，信心倍增！