1

　　一切好诗

　　到唐朝已被做完

　　绕不过去的文学艺术发展的巅峰，总在吟诵唐诗宋词的销魂刹那。唐诗宋词之精妙绝伦在于，词牌（曲调）、韵律和词意，三者相通相达且缺一不可。

　　曲调、韵律和词意，滋润了唐诗宋词内容的宽，令唐诗宋词在内容的挖掘上，可以吸取多元化的养分，变得丰满起来。但是，它们在丰富内容的同时，又成为限制唐诗宋词在表现形式上的窄。因为，必须满足的诗词规则，一旦越细化越具体，则会限制和束缚诗词自身的创新突破。

　　唐宋时的词，伴曲而唱，曲有曲调。曲调即词牌，全部旋律和节奏的总和。词与曲调之间，按词制调，依调填词。词调相符，说起来很简单，但简单绝非容易，难点在于用词必须精准老辣，在字数限制之内，与内容所需相符，并契合所需意思。

　　以词达意之后，还必须考虑与韵律相配。韵律，指诗词中的平仄、对偶格式和押韵规则，而非词牌曲调中的旋律和节奏。

　　抑扬顿挫的平仄，能引导情感起伏，助推故事节奏；工整严谨的对偶，要求字数、字词、字意精炼对仗；朗朗上口的押韵，则依曲调和内容，利用韵母相同的尾字，营造气势连贯的节奏，方便演唱和传播。

　　曲调、韵律和词意相通相达，真是一件说起不容易，做起更不容易的事。它们既是游戏的限定规则，又是游戏的最终效果。它需要乐曲知识、结构意识、文学造诣与修养、观察并总结社会现象的洞察力等非常多的硬核知识。只有文化精英们才能达到登峰造极的层次。

　　站在历史的长河中，唐宋诗词有名有姓的作者人数最多。不完全统计数据表明，其诗词最多总计25万首。《全唐诗》所收诗人2200余名，诗作48900余首，独具风格的著名诗人约五六十位。宋朝诗人7868名（网络数据），诗词总数208386首（网络数据）。可见，诗人是稀缺的，只有极少数的人才有可能成为扬名立万的诗人。

　　正是细致严苛的限制性条件，成就了唐诗宋词在中国文学艺术历史上的辉煌灿烂。鲁迅先生高度赞誉唐诗时说，“一切好诗，到唐朝已被做完。”即是最朴素、最恰当不过的中肯评价。

　　不过，美中不足的是，起于宫廷乐府的词牌，在内容上即使辞藻华丽，韵律和谐，读起来销魂荡魄，但大多缺少“文以载道”的道。缺少思想性，纯粹仅供贵族茶余饭后消遣娱乐，成为唐诗宋词的缺憾。

　　从历史来看，道才是文学作品最大的宽，才是持续发展的旺盛生命力。尽管唐宋不乏杜甫、柳宗元、元稹、王昌龄、陆游、黄庭坚、梅尧臣等现实派诗人，但针砭时弊、揭露社会现实、关注民间疾苦，始终是精英人士在创作上的政治禁区。讴歌明志可以，婉约矫情可以，寄情山水可以，借古讽今可以，牢骚满腹可以，谈情说爱可以，打情骂俏可以，戳贵族脊梁骨的事、涉政治的事绝对不行！

　　这就是唐宋诗词的尴尬。因此，尽管唐诗宋词在韵律（形式）上达到极致，可供选择的创作内容也非常宽广，但却没能在思想上有效突破。边塞诗人和田园诗人大行其道，而关注民间疾苦和描述社会现实的诗词很少。这样的特点，同样也可以，从唐宋时的艺术家们将更多的创作激情抛洒于山水、花鸟、人物国画的行为上，找到不可干预政治的踪迹。

　　因为不能描述、不可描述和没有描述，社会不满情绪找不到宣泄的方式，唐朝隐匿起来的社会危机和社会矛盾越积越多，最终爆发了安史之乱。安史之乱消耗了唐朝大量的社会财富，据说造成人口锐减3000多万，外表强盛的唐朝最终衰败。宋朝同样如此，尽管经济繁华歌舞升平，但两宋320年的统治时间里，据统计宋朝爆发的农民起义多达434次，居历代王朝首位。

　　这是典型的“没有看见不代表没有发生”社会治理思维带来的对社会发展的巨大破坏。“一叶障目不见泰山”禁言式的视而不见，最终让自欺欺人的贵族阶级付出惨痛代价。

　　2

　　唐诗宋词的词牌、韵律、字意

　　既为宽，又为窄

　　文学艺术是社会和时代的载体。每一个时代，均有独特的主流艺术表现形式，以体现社会特征。诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，成为中华文化在每一个社会阶段发展的具体特征。它们带有深刻的时代烙印和社会烙印。

　　各领风骚数百年，气势如虹的唐诗宋词，依然难逃衰亡的生命周期。

　　唐诗宋词的词牌、韵律、字意，既为宽，又为窄。它用严格的曲调限制了诗词的流派风格，又用韵律助长了节奏的气质和性格，还用以词达意严格了诗词意境的精致。正是集多家之长的多样化宽泛，成就了唐诗宋词在历史长河中的巅峰地位。不过，也正是如此这般事无巨细的规则限制，让其固化而无法从内部和外部突破创新，最终衰落消亡，可谓“成也萧何败也萧何”。

　　同时，文化精英们殚精竭虑地过度追求精致和细节。比如，贾岛在《题李凝幽居》中追求“推”“敲”一字的精准，从而没有多余的精力去观察社会生活，更不会思考社会中大量的现实问题。这是贵族阶级乐见和提倡的。脱离社会现实所需、过于理想化的“泛滥”作品，是没有生命力的。

　　文化行为的模仿和传导，自古遵循从上而下的规律。底层老百姓总是模仿地主阶级的生活方式和文化展现，地主阶级总是宫廷皇族的奢华生活和精致文化的行为传播者。宫廷乐府创造了大量词牌风格，引领文化精英们纷纷仿效和向往，从而让作品成为阳春白雪的奢侈品，失去下里巴人坚实基础。

　　或许，今天的奢侈品就是明天的必需品。但诗词从未成为必需品，它永远是奢侈品，即使今天多人怀念唐诗宋词的岁月，依然没有成为必需品。

　　唐宋时的诗词本用传唱传播。但印刷术发展成熟后，唐代的雕版印刷，把词从曲中解放出来。书的大量印刷，突破了传唱传播的局限性。诗词从宫廷精英的特权独享，突破地主阶级的限制，迅速地扩散至乡村野老的底层老百姓。老百姓摆脱地主阶级的解读束缚和诱导传唱，第一时间里，接触到精英的文化，并有了自己的思考。进而引发大量的诗词模仿，推动和促进诗词的进一步向极致发展。

　　即便如此，底层百姓仍然难以在诗词歌赋上有所建树。在印刷术的推动下，民间艺术得以野蛮疯长，大量的模仿而生的劣质诗词逐渐驱逐了优秀的作品。山寨作品可以摧毁原创精品，一向不假。

　　不过，幸运的是，地主阶级能坦然接受自己在文化生态链中地位的没落，反衬了当时社会的思想包容和学术开放的发展水平。他们并没有像西方宗教改革时期的传教士，当自己的利益受到威胁，社会地位（上帝和子民之间的代理人身份）没落时，对推崇宗教改革的异见份子和印刷术，用野蛮手段的血腥镇压。

　　3

　　唐诗宋词可谓

　　成于宽，死于宽

　　文化的自信和繁荣，从来就是建立在经济繁荣和社会文明的基础上的。经济是文化的必要充分条件。如果一个经济发达的社会，没有伴随开放的文化自信出现，那么，社会经济是否真实发展值得怀疑。盛唐是中国封建社会顶峰，宋朝是封建社会余辉的延续。一旦社会经济由盛转衰，文化自信自然盛极必衰。周而复始，天道亦然。

　　当然，唐诗宋词繁荣高潮之后的消亡，只是某些形式上的忽略，或者说是某一特征被忽略，而另外一种特征会摆脱以前均衡发展状态，而得以加强，继续发展。比如，今天我们学诗，多强调用韵和对偶，而忽略了平仄技巧造就的情感和节奏，就是诗词某一特征突破以前定式发展的明证。

　　过于严格的游戏规则，消耗了唐诗宋词自我发展的能量和空间。唐诗宋词可谓成于宽，死于宽。阳春白雪离开了宫廷贵族的滋润厚养，终将让位于下里巴人的世俗喜好。这就是元曲和明小说兴起和流行开来的原因。

　　相较于严苛的平仄、对偶、押韵，元曲和明清小说，用开放性的松散结构和白话易懂形式，加上通俗文学所具有的故事性，也更易于传播。所有的文学艺术，生存下来的前提就是，传播自己，让自己被大众接受和认可，才能活下去。

　　4

　　唐诗宋词用形式消亡的窄

　　成就了元曲杂剧涅槃的宽

　　文化的发展从来没有消失断裂一说，文学艺术从未消亡和被抛弃。

　　诗经可在楚辞中找到影子，楚辞在汉赋中得以存留，汉赋遗风又流散于乐府、说唱文学中。唐宋诗词形式的灰飞烟灭，会以另外一种形式，在另外一个时代，得以脱胎换骨式地进化传承。

　　比如，元代的曲，抛弃了诗词繁琐的韵律，突破字数限制，继承着诗词传播思想