“宽窄”是描述空间及空间感受的概念，是一个相对的概念。人在宇宙间是个比例中项，任何所谓宽的，放到宏观世界都是窄的；任何所谓窄的，放到微观世界都是宽的。精采的表述莫过于《庄子•养生主》“庖丁解牛”中的一段话：“彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有馀地矣。”我有一首《宽窄歌》，全文如下：

　　峨眉自古路朝天，最是公来不禁山。

　　半边容我与君走，尚与路人留半边。

　　君不见高空王子阿迪力，观者如山俱屏息。

　　君不见开元大道如青天，白也尔独不得出。

　　渺渺一尘历劫波，爆炸徒生几千河。

　　却看地球渐成村，迩来天下被网罗。

　　天涯未及纳米宽，咫尺何啻万光年。

　　合德分苏讵可料，神州已着非常道。

　　一带一路亦人谋，两道岛链听天造。

　　疏可走马不容针，窄如扁担栖仨人。

　　纪昌习射已贯虱，庖丁解牛新发硎。

　　人生达命信可乐，夜航船上伸伸脚。

　　最窄莫过牛角尖，掉头一吹动寥廓！

　　或问：“古代诗文中是否有‘宽窄’之道，这种宽与窄是如何体现在诗歌与古文之中？”我的回答是：当然有，古体诗约束较少，格律从宽；近体诗约束较多，格律尚严，韵部较窄。一般说来，格律诗的写作，较古体诗写作难度较大。但会者不难，或可因难见巧。较常见的一种情况，就是遵循诗律时，对散文语法常规有所颠覆。如辛弃疾的“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”（《永遇乐•京口北固亭怀古》），以文法观之，简直就是不通之语。“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻”（《水龙吟•登建康赏心亭》），以文法观之，词序句序不免颠倒错置，然均不妨其为千古传诵的名句。李商隐的“分曹射覆蜡灯红”（《无题》），把“蜡烛”写成“蜡灯”。毛泽东的“风物长宜放眼量”（《七律•和柳亚子先生》），把“眼界”写成“眼量”。都是为了牵就平仄或韵脚，却反而显示出立意清新。李商隐《锦瑟》诗中用蓝田种玉的典故，如果直说种玉，就比较平庸。诗人为了押韵，忽然悟出一个“玉生烟”，不但韵脚问题解决了，不平凡的诗句也造成了。这里就有宽窄的辨证关系。

　　中国古代的文人，随便说吧，皇帝身边的人，宫廷诗人，应该是“大道如青天”了吧，然而其写作从题材到辞章，都是受限的——不是皇帝要限制他，而是他要迎合皇帝。弄出一个“宫体”，在文学史上评价不高，李白说：“自从建安来，绮丽不足珍”（《古风》），韩愈说：“齐梁及陈隋，众作等蝉噪”（《荐士》）。而处在飘泊流离中的诗人，哭途穷的诗人，却往往有惊天动地的造诣，如魏晋之际的阮籍，如写过《乞食》的陶潜，如安史之乱中的杜甫，都是如此。中国有“诗穷而后工”，诸如此类的熟语。有“国家不幸诗家幸”，诸如此类的名言。

　　就个人的人生经历来说，尤其在获得鲁奖并受到争议时，又加深了我对“宽窄”之道的理解。人生如行船，顺风顺水，固然是好。风生水起，则更有收获——翻不了船。鲁奖争议的那几个月，其实是我人生最享受的一段时光，真觉岁月没有虚度。没有那几个月，我的人生会寂寞很多。那时面对铺天盖地的“够不着”的吐槽，我发表过三句话：“你获奖还是我获奖？”“你在意还是我在意？”“你内行还是我内行？”王蒙先生闻而大笑，觉得太好玩了，太有意思了。在中国现代文学馆领奖之夜，我应新京报记者之约，现场即兴题了一首《草船》诗：“今夕凭君借草船，逄逄万箭替身穿。同舟诗侣休惊惧，与尔明朝满载还。”第二天，新京报、北京晚报、华西都市报都用这首诗的三四句，或最后一句作黑体通栏标题，报道了颁奖的盛况。

　　关于自我认同的身份，我觉得，我是个读书人。我读故我在。我从少年时代起，就注意搜罗好书。我的书房中挂着陆游的名句：“异书浑似借荆州”，意思是书是不好借的。我经常告诉年轻人：“读也，写在其中矣。”“读到什么份上，写到什么份上。”读到份上，另一个说法是“知好歹”。知好歹，你就进步了。不知好歹，你就白读了。我做学问，我写作，完全是因为我不停读书的缘故。我教书，是因为我读后有话要讲。我写诗，是因为我读诗，发现诗可以这样写。所以归根结蒂，我是个读书人。

　　作者简介：周啸天，当代著名诗人、学者。1948年5月生于四川渠县。四川大学文学与新闻学院教授，安徽师范大学中国诗学中心研究员，中华诗词学会副会长，第六届鲁迅文学奖诗歌奖得主。著有《绝句诗史》《中国分体文学史（诗歌卷）》《历代分类诗词鉴赏》（十二种）《诗词赏析七讲》《诗词创作十日谈》《周啸天谈艺录》《将进茶——周啸天诗词选》《周啸天选集》等20多部。所获其他奖项有中国国家图书一等奖、《诗刊》首届诗词奖第一名、中华诗词学会第五届华夏诗词奖第一名、2015“诗词中国”杰出贡献奖等。