学习对于人生至关重要，但学历在不同的国家、不同的历史时期，其重要性不同，总体来说，对于人生并无至关重要的意义。学习应是终身的，但不一定都要去拿毕业证书。一个博士并不一定比初中毕业生更有学问；念完博士，再无更高的学位可拿，但学习不能停止。距离硕士研究生毕业整整22年后，我今天终于穿上了博士服，拿到博士学位，还是有些小小的感慨，免不了思前想后。至少，我从未放弃过学习，顺便弄了些毕业证书和学位证书，唯一少了个高中毕业证。学习的路似乎永远宽阔坦荡，只要你肯学。

　　八十年代，乡下的孩子要改变命运，只有考大学一条道。但我初中毕业后就辍学了，成了“农二代”。在别人看来，我脚下的路窄之又窄，命运已经注定：一个初中毕业的农村孩子只能还是农民。但当时的我，并不知道或者并不相信自己的处境，兀自做着自己的作家梦、文学梦，我想象着外面的世界，不管不顾地认为自己一定会离开原地。是文学经典给了我想象外面世界的通道，并锻造我、鼓励我逐步走向外面的世界。在做了两年农民后，我先后做过代课教师、乡政府代理文书、企业会计、公司办公室主任等，当然免不了的也会碰得头破血流。但我内心很骄傲：我早早成了一个自立、独立的孩子、男人，经济上的、精神上的。

　　若干年后，每当我从外面的世界回到自己的故乡，总有乡亲敬佩地对我说，从我初中毕业回乡至我考研离开的十年间，我家的灯一直是村里最后熄灭的，有的村民到了后半夜起夜时也常常看到我家的灯还是亮着。一灯如豆，那是我的灯，开始的几年还没通电，是煤油灯，一个晚上下来，鼻孔全是黑的。夏天，为了防蚊虫叮咬，我把双腿浸在水桶里，听蚊虫在我周围嗡嗡莺莺；冬天，我裹上破棉絮，让我家的猫坐在我的腿上，互相取暖，它念它的经，我读我的圣贤书。

　　考试是人生免不了的部分，但与人生的其他本质方面相比，实在是比较容易、不必过于看重的方面。但一个初中生“混社会”实在是有太多的问题。业余参加自学考试，可以兼顾生计和学历，我很顺利地通过二十几门课程的考试，先后取得了汉语言文学专业的大专和本科毕业证书。当我八十年代末取得本科文凭时，我的初中同学，后来读了高中考上大学的，其时大学还没毕业。1994年，在离开学校11年后，我考取南京大学中文系的硕士研究生，成为一名在校生。当年开学报到排队转户口，别人只收手续费五元，轮到我时要求交十元，我表示疑问，办事的人告诉我：因为你还是农村户口，要先转成城镇户口。再看其他人手中的户口转移证，硬朗挺括，而我的又薄又脆，大小不足他们的四分之一，当年农民的地位与不易可见一斑。后来考取在职博士研究生，都在工作状态。算起来，小学五年、初中两年、硕士研究生三年，我总共在校十年。其他的，都在读“社会大学”，永远不会毕业，因为“学无止尽”——一句说顺了口已经没有多少人深究其含义的词语。

　　如今，用通俗的价值观考察，我也算做小小的成功和有为人士，但至今我也没有考虑过我人生的道路何时宽何时窄，我只知道，人生的道路很长很长，人生的修炼没有止境，人生的众多责任一直都在肩上。人生的最高境界莫过于：天地宽、道路阔。可是，任何一个具体的人，从生下来一直到年老，不可能总是天高地阔，顺风顺水，关键是如何对待顺境和逆境、成功和失败。左宗棠题无锡梅园联云：“存上等心，结中等缘，享下等福；在高处立，着平处坐，向阔处行。”所谓“存上等心”“在高处立”，强调人生的站位、人生的理想，对人世要有美意，否则对人生的基本形势不可能有一个基本的判断，天地是宽还是窄、道路是阔达还是逼仄都搞不清楚。

　　我们见多了怨天尤人的人，他们往往夸大客观的困难，给自己的主观不努力“设置”客观条件，找台阶下。“结中等缘”和“着平处坐”着重于现实努力。上等缘可能成为空想，也可能带来懒惰，下等缘也须避免，因为有可能被它拖垮，中等缘踏实可靠，让人有平常心，坐在平处，心平气和地一步一个脚印。结果是能往阔处行，但并不贪图享福，只要有福就行，所谓“下等福”；福禄太多反而消磨志气，把人生的路走窄。

　　不仅是如何对待逆境和失败，而且是如何对待顺境和成功，二者同等重要：顺时虑逆、成中防败。人到中年之后尤其如此。“失败乃成功之母”称得上是名言中的名言，意为失败者只要从失败中吸取教训，积累经验，化失败为力量，努力而为，成功将继之于后。多少年来，它给失败者和身处逆境者以信心和力量，成为他们的座右铭——当然，也可能挡箭牌，如果败之又败而不知警醒的话。成功何尝不是失败之母？

　　一些人通过自己的努力，在事业上取得了很大成就，积累了巨大的财富，甚至登上了高位，赢得了各种殊荣，可谓“成功”。但成功之后，有些“成功者”不思进取，甚至忘乎所以，或躺在功劳簿上睡大觉，或者居功自傲，视法律和道德为儿戏，终致沦为失败者甚至阶下囚，先成后败、因成而败。

　　卧薪尝胆，逆境求胜，反败为胜，是人类心理的优质，中外古今不乏这样的例证。胜而殆，赢而骄，成而懈，是人类心理的劣性，这样的例子中外古今也是比比皆是。失败往往成为一种力量和强心剂，成功往往是包袱和麻醉剂。失败者不吸取教训加倍努力肯定无法转败为胜，成功者不警觉清醒再上新台阶必然转胜为败。败中取胜不易，成功之后立于不败之地更难。真正的成功者必定经历了很多失败，不少失败者也都曾是成功者。成功者得意洋洋、忘乎所以的嘴脸，有时比失败者的垂头丧气还要不堪。古语云：“学如逆水行舟，不进则退。”“学”如此，人生的其他方面也是如此。朱熹也说“凡人不进便退也”，“无中立不进退之理”。（《朱子语类》卷十三）信息社会的今天，知识每年的折旧率都在20%以上，只有不断地进行知识更新才能跟上时代的步伐，否则时代会把我们抛得越来越远。当今社会竞争异常激烈，只有具备坚忍不拔的毅力和精进不止的品格，才能不断前进，在学业和事业上立于不败之地。在当今这个物化的世界，只有记得做人的本分，修身养性，不断提高精神情感境界，才能保住自己作为人的形象。只有胜而不怠，赢而不骄、成而不懈，不断开拓进取，才能走进知识、事业、人格的新境界。“成功乃失败之母“确乎不是文字游戏，与“失败乃成功之母”一样，均为至理之言，后者为激励之言，前者乃警策之语。

　　以上所说的“成功”还只是侧重于事业、学业方面。如果扩展到“人生”的层面，基本原理相通，但情况要复杂一些，有其不同的层次和阶梯。按照哲学家的理解，人生分为生存、生活、生命三个层次。所谓事业上的成功，财富的积累、仕途的升迁，大多只是“生存”意义上的成功，住的的房子大一些、高端一些，吃得高档、精细一点，表面上风光一些、引来的羡慕的目光多一些，也还是“生存”。在“生存”的基础上的“生活”更多非物质的因素，比如爱情、家庭伦理、友谊等。有些“高官”、“富贾”的成功止步于“生存”，一根筋：升官、发财，是以牺牲“生活”为代价的，家庭破裂，“爱情”、“友谊”在他们这里还是“交易”。　　

　　如果上升到“生命”层次，每个生命来到人间，都是独特的存在，有其不同于他人的生命肌理。东西方哲人所寻找的“大美”和“诗意的栖居”，中国哲人所说的安顿身心，在“道”合“理”，天人合一，是“生命”的本真需求，是每个生命个体对其各自“生存”和“生活”的平衡和超越，需要人生的大智慧。现在的“成功学”对所谓成功做了狭义的理解甚至曲解，如此，“生存”层次上的成功直接带来的可能就是“生活”和“生命”层次上的失败，物质上的得到伴随的是精神上的失去，“经济”的膨胀可能就是“文化”的萎缩。成功即失败。如今的我，人到中年，万般滋味在心头，人生更是淡去了“宽”和“窄”的分别。人，只有站在高处，才能行在阔处，否则“宽”也是“窄”。人的境界低了，匍匐在地上，天地都狭小了，哪有宽阔、敞亮的人生可言。