木犁
搁置了一个秋天
斜靠在院墙一角
默默无语
父亲走向它
轻轻敲一下犁铧
“冬耕”两字
就发表在日历上了
 
当最后一滴秋雨来不急落地
雪花便在凛冽的寒风中绽放
坚持在阳光和红土中寻找梦想的农人
在寥廓霜天的田野以昂扬的姿态
埋藏着收获后的枯萎播撒着来年的希望
 
走出牛栏
仰天长啸
蹄声铿锵
整个冬天
 
都在养精蓄锐
或站或卧
都在反刍
冬种春播的艰辛
以及收获的快乐
 
这是农民一年最后的季节
田园里匿迹了世代相传的二牛抬扛
耕地的小哥舒坦的口哨合着悬耕机的悠扬
送水的大嫂嘴里飘出甜蜜的山歌
煽情中把现代化特色农业分享
 
耕耘在即
抖落皮毛上短暂的悠闲
田头老树上
咔嚓，打磨一下双角
轻扬尾巴
伸长颈脖
等待着牛轭的亲近
和农夫的吆喝
 
立冬过后
雨水走来
田水日渐丰盈
波光潋滟
却也有些许浑浊
 
秋天的稻茬
埋伏在平静的水面下
暖风吹过
有时也会冒出头来
其实，它们早已枯槁
犁铧翻过
便将化为冬泥
滋养后来的禾苗
几只麻雀
在田面上不停地翻飞
忽高忽低
有点儿像蜻蜓戏水
沉寂的田野
开始躁动生机
 
水田不再宁静
整理犁耙锄锹的叮当声
从近旁的村庄传来
一声紧过一声
一阵紧过一阵