烟草在线专稿　　80年代中叶，我从学校毕业被分配到一个叫“脚家箐”的村子里。工作单位在村子的最南郊，北墙外是一片浩浩荡荡的烤烟地。

　　那年我19岁，在荒野里的一座小站当核算员。核算房在脚家箐村子南面一公里的山坡上孑然而立，显得凄清而荒凉。由于没有电灯，窗台上放着一盏沾满油渍的煤油灯，每晚都暖融融地发出澎湃又柔软的光亮。这盏煤油灯在我眼前闪烁、跳跃、滑动、游移，陪伴我度过了一个又一个寂寞难耐的夜晚。

　　脚家箐是滇东山中一个小得不能再小的坝子，四面是山，山脊下面是一个个大坡，种着一片一片的烤烟，它们有的旁逸斜出，在风中飘摇；有的静静地生长在大坡上，恬静内敛，在秋日的艳阳下闪耀着银色的光芒，很柔和，飘然自在的风姿，让人的浮想如风。这是个长满烤烟的大坡，当地人称之为烤烟坡。烤烟坡下就是坝子，烤烟地里有一条条数不清的小路，穿过烤烟地，小路连接省道以马线（以且—马关）。那个烤烟地融进了我的爱，我的愁，我无尽的乡恋……

　　我工作单位的领导和同事全部到村子下守护庄稼去了，我刚从远方来，领导关照我，叫我留守脚家箐。庄稼从来都是季节的代言人，这时节，与庄稼为邻，就是与群众为邻——这邻居，我喜欢，同时我愿意守候北墙外的烤烟地。

　　在煤油灯的光亮下，我发现了小站的缺点：偏僻、闭塞，文化生活单调，缺少变化和起伏。于是我常常感到烦躁和苦闷，恨不得能冲出门去，到灯火辉煌的地方潇洒一番，到五光十色的舞厅尽情旋转一番。捧着一颗渴望的心，我只能面对煤油灯无尽地诉说，生我养我的村子，在我出生以前就通电了。

　　就在这时，我们的老站长调走了。临回师宗县城的那天晚上，他推开核算房的门，呆坐在煤油灯下，雕像一般庄严。他双眼紧盯煤油灯的火苗，似乎几十年的风雨人生和艰难岁月全部浓缩在它的光亮中。

　　他用粗糙的手不停地抚摸灯罩，似乎在抚摸人生的一种完整的过程，抚摸生命中平凡而又值得反复回味的记忆。老站长抚摸煤油灯时，显得很幸福，很满足，陶醉于那种似乎已十分遥远的温暖。我完完全全被老站长感动到了。仿佛刚刚走过荒寂无人的沙漠，忽然看到他就是一盏煤油灯，尽管光亮并不十分灿烂，但柔和、均匀，没有一丝紊乱，几十年如一日默默地燃烧在荒原上，奉献着自己的光亮和热情。

　　这以后，我对煤油灯产生了一种敬畏的感觉。我开始喜欢灯罩里的火苗，喜欢它面对黑暗的那种态度——不畏惧、不逃避、不妥协，在看似安静缓慢的努力里，深藏着一种极强烈的生命力。

　　煤油灯使我明白了，寂寞和荒凉并不可怕，如果你肯坚持，一切都会变得美好而有意义。我开始用青春和汗水养活心中的责任，在原生态的山坡地上种植奉献的歌声。

　　夜晚来临，烤烟地里秋虫呢喃，蛐蛐们铿铿锵锵，开一场盛大的月光音乐会，把一曲悠长的交响乐，越过站墙，送到我床前。在这天籁里，我怀揣一个关于收获的梦，安然入眠。

　　因为电力的贯通，煤油灯被华丽的日光灯取代了。它的火苗彻底熄灭之后，却在我心里最最柔软的一个角落里潜伏下来。每当月亮突然钻进云层、太阳突然被风沙遮挡，或者站区突然停电时，一种似曾相识的忧伤就会偷袭我的内心，而那盏煤油灯就会及时出现，散发出柔和而有力的光亮，校正我、扶携我、指引我，不停地往前走，往前走……

　　哦，小小的煤油灯，你不仅带来了光亮，而且驱散了我心中的黑暗。

　　在我的心里，永远都有一盏亮着的煤油灯。