烟草在线专稿　　冬至过后，气温便渐渐的降了下来，不经意间寒冬已经来临。早上起来，站在石固烟叶烘烤工场的阳台上，望着远方虚无漂渺的薄雾，心绪莫名其妙地随着雾漂荡起来，不由得想起老家，想起儿时母亲与祖母一起在冬天“打布壳”、“做布鞋”的情景。

　　提到布壳，现在的年轻人可能会一头雾水，压根儿不知道布壳是何物，不仅没有见过，甚至都没有听人说起过。别说年轻人，就是像我这样年过半百的准老头，猛不丁地提到布壳，也会在脑海里寻摸那么一下，才能慢慢地想起，毕竟布壳早已退出人们的视野，成为丢失在风中的陈年记忆。

　　我生于上世纪六十年代初，在老家大沙坝乡龙硐村，每当冬天降临，几乎家家户户都会打布壳，其目的是要给一家人做过冬的布鞋。那个时候农村普遍贫穷，不要说穿皮鞋，就是想买一双胶鞋都是一种奢望，是想都不敢去想的事情。在我的记忆中，第一次穿上崭新的解放鞋，还是1978年11月份我参军入伍，到了县人武部换装时候的事。

　　一到冬天，我奶奶就开始张罗着打布壳。在奶奶看来，一大家子人要过寒冷的冬天，打布壳做布鞋是件重要的事。尤其是作为比我母亲和婶娘还有权威的家庭主妇，奶奶认为自己有责任把打布壳的重担挑起来。于是，每到冬天，奶奶就会兴高采烈地忙活开来，而母亲和婶娘只能当当下手，听从奶奶的指挥。

　　打布壳的材料其实很简单，也就是用些破布头、碎布片作原料。用麦面糊糊或米汤拼贴粘连在一起而已。那个年代，大家的衣服总是穿了又补，补了再穿，正如雷锋同志所说的“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”。对于像我们这种小孩较多的大家庭来说（我家连同叔父家共有8个小孩），穿父辈及兄长的旧衣服也就成了一种习惯。到最后所穿的衣服实在没法再打补丁，也不会扔掉，而是放在箱子里面保存起来，到了冬天用来打布壳。冬天一到，奶奶就会把家中保存的破旧衣服搜出来，沿着破缝撒成一快快布片洗干净，再用煮了的小麦面糊糊或者米汤，把布快一一地拼贴粘连一起，相互紧密地重叠，变成像簸箕大的布片，差不多有铜钱那么厚的式样，然后拿到太阳底下晒，没有太阳的时候就让其自然晾干后，便成了布壳。

　　有了布壳，做布鞋也就有了材料。奶奶根据所有家庭成员的脚板肥瘦、脚跟圆润、脚背高低、脚趾长短，用布壳剪成鞋样，按在布壳上画线剪溜溜，再铺上一层新布包边，然后一针一线的开始缝制。从鞋底到鞋垫再到鞋帮，都是经过这样的工序慢慢的做出来的。记忆当中，从打布壳到做出一双新鞋，需要花好些天的时间才能完成。很明显，打布壳相对简单容易一些，而缝制布鞋却需要一针一线，针脚越密的鞋子就越结实，也就越耐穿些。奶奶一有空就拿起针线，戴着顶针缝制鞋子，到晚上都常常看到她老人家就着煤油灯穿针引线。

　　记得当兵入伍时，我就带着一双奶奶亲手缝制的布鞋到部队。在1979年的那场对越自卫反击、保卫边疆的战斗中，我就曾将这双布鞋连同新发的军装一道打包成捆，准备一旦阵亡牺牲后，作为遗物送回家中，了却自己对家人的牵挂、故乡的思念。幸运的是，战争结束后我毫发未损地回到国内，并且还在战场上火线入党，成为同年新兵中最早入党的战士之一，而那双布鞋也就自然未寄回家中。我想，这除了自己很幸运外，还有奶奶及母亲等人在家中期待着我，保佑着我的归来罢了！

　　如今，30多年过去了，这双布鞋一直伴随我走过一生，不管是在火热的南疆军营或是在为烟农服务的烟草部门的基层站点，每当我遇到人生挫折或者工作中不尽人意的时候，我就会拿起这双布鞋，仿佛看到奶奶坐在火塘边，就着昏暗的煤油灯，一针一线缝制布鞋的场景。这时，那种别样的温暖顿时涌上心头，激励着我战胜困难勇气，树立努力工作的信心和决心。