无意中看到莫奈的名画《干草垛》，画家们所说的什么光影、色彩的变化我是真的不懂，但却一下子被这一组画所吸引，思绪如奔驰的骏马，跟着那小小的干草垛穿越到了几十年前的少年时期。

　　草垛，高高矮矮、胖胖瘦瘦、或美或丑，散落于村庄各处，房前屋后、场院胡同……随处都可见到它的身影，它是村庄最美的风景，它是村庄的魂，它更是村庄的神。

　　进到村庄，最美最高最圆整的草垛，不用问那是生产队的麦秸垛或者是豆秸垛，那是全队的家畜们一年的口粮。这样的草垛在我的记忆中只是觉得它们很高大，很傲慢，跟农家的普通草垛比，它们是不食人间烟火的阳春白雪，跟我们的距离挺遥远，它的高矮胖瘦除了可以偶尔在那里躲猫猫，找到几颗遗落的麦粒或豆粒，跟小孩子们好像没有太多的直接关系。

　　自家门前的草垛就另当别论了，如果谁家的场院上或者大门前有那么一个大草垛，会成为全家人的荣耀，会给全家人带来温暖，带来欢乐，带来祥和安宁。

　　一般农家的草垛是小而瘦的。它们就像一些营养不良的小家女，头不敢抬，眼不敢睁，小声小气的躲避着人们的眼睛。在那个缺柴少草的年代，每个人都渴望着自己家门前有一个丰盈的草垛，但那却几乎等于是妄想，生产队里按人头分的那点儿柴草，是无论如何也难以让家门前的草垛丰满起来的。所以，拾草捡柴就成了孩子们每天必做的家事儿。

　　就算是拾草，也不是随随便便可以去干的事儿。每年麦收过后，留在地里的麦茬就成了家里缺烧草的孩子们觊觎的对象。但是去刨那些麦茬是要冒着被没收并且丢脸的危险的。记得那年我姥姥来我家小住。家里实在没什么可烧的东西了，姥姥就领着我到刚收完小麦的地里去刨麦茬。就在刚拾完一满筐的时候，站岗的红卫兵发现了我们，他端着一支红缨枪，好像战场上的英雄抓到了俘虏，宛如革命者发现了阶级敌人一样，雄纠纠气昂昂的押着我和姥姥还有一筐草，很骄傲的把我们送到了村部。我只记得我从来没像那次那样感觉到羞耻，一路上伙伴们的讥笑声敲打着我的灵魂，我真的觉得自己像坏分子。

　　被没收了草不说，连筐也被留下了。我生怕母亲知道了会打我。藏在姥姥身后不敢看她。所幸母亲并没有责怪我。她到村部去要回了筐还有筐里的草。

　　不能拾麦茬也就不去拾了。好在树丰草茂的夏秋时节，还是能捡到一些可以晒干烧饭的草。但一到冬春时节，田野早已被人们像篦头一样篦了不知多少遍，干净得只剩下黄土。眼看着家门前的草垛越来越不像样子，最后干脆露出了垛底，心里的那份着急，是难以用文字表述的。

　　为了不让草垛早早的就露丑，农人们会想方设法提前做打算。记得有一年，秋深了，爹和娘神神秘秘的晚出早归。一再叮嘱我在家看好弟弟妹妹，不用害怕。几天之后，一个齐崭崭的大草垛在我家门前出现了。那是一垛胡麻楂（胡麻的根）。原来离我家有十几里地的一个农场种了好大一片胡麻，人家收完之后剩下了胡麻揸，爹和娘白天没时间，就晚上去那里捡。说是捡，其实是要费大力气从地里刨出来。爹娘的疲累我并没有太在意，那个高高胖胖的大草垛却让我欣喜了好长时间，因为我可以不用天天再去拾那些像毛毛一样的草叶，不用再为烧草发愁。那个大草垛，点亮了全家人的心，让我们觉得再冷的冬天也不可怕，因为我们有了依靠。

　　靠烧草取暖做饭的日子是早已不复存在了。现在农村到处是被农人们丢弃的作物秸杆，每每看到我心里还是会有一点隐隐的痛。

　　草垛，曾是我们生命中的风景，是我们的精神家园，是朴实，是勤劳，是善良，业已从人们的视线中渐渐隐退。一如我们的心渐渐迷失在城市的灯红酒绿中。我们的勤劳善良，我们的朴实坚毅，可曾也随之渐行渐远？