印象中，文字里记录母亲的字眼较多，谈及父亲的却找不到片言只语，我的父亲，甚至还没有来得及说“爸爸，我爱你”就已经离开了人世。总觉得，母爱如水，涓涓溪流不断地滋润我们一生，不断地涤荡着我们的心灵，故可以娓娓道来；而父爱如山，深沉而厚重，可以让我们踏踏实实踩着他厚实的双肩在人生的道路上不断地攀登。这份厚重而深沉的爱是无法用文字来表达的，最好的表达方式就是深深的尊放在自己的心里。掐指一算，父亲去世十几年了，在父亲节快来临的时刻，忽然念起了他，还有他那件带着泥巴的衬衫。

　　依稀残存的记忆里，父亲是一个深沉的人，他言语很少，每天干完活回到家只是坐在院子里抽着闷烟，或是抚摸着那条跟了他一辈子的水牛。他不让我们拉他的手，因为他手上的皱纹镶嵌着永远洗不净的泥巴。父亲身材并不魁梧，可是在我脑海里父亲的形象却是那样的高大，以至于让你心里有种很踏实的感觉。

　　在那小小的院子里，母亲带着我们几个年幼的孩子，盼望着父亲快回家吃饭，好像每天晚上八九点才会看到父亲遥遥的模糊的身影匆匆的往回赶，母亲每次都是那样的担心与不安，是不是被水牛撞到了？是不是晕倒在田里？因为父亲有低血糖。父亲吃饭时间很急促，急急忙忙扒拉完了几口饭，只和母亲说三个字“我走了”，便急匆匆地消失在茫茫的林间小路。此时，我只是看到父亲那带着泥巴的衬衫在风中飞舞。

　　父亲总是每天早起晚归，忙着那永远干不完的活。

　　秋收往往是最紧张最辛苦的农活。早上，父亲匆忙的喝了碗粥，母亲劝他多吃点饭，他说：“今天这么多活，早点去，中午回来再吃。”没想到父亲在家吃的最后一顿饭竟然是一碗粥。就在那一天，父亲倒在农田里，他离开的时候手上还拿着一撮稻穗，双目望着还没割的稻穗，身上披着的衬衣沾满泥巴。

　　父亲的葬礼很简单，入殓的时候道场师傅问母亲要留什么遗物（我那的习俗），母亲默默的拿着那件衬衫回到里屋。望着父亲的遗体，我忽然读懂了许多，看到了无法用言语表达的牵挂和关爱，他的每一个手势，每一个眼神就是一个个谆谆教诲；安静的遗体折射出他的勤劳善良。忽然明白，父爱如禅，不便问，不便说，只能悟。

　　多年过去了，母亲依然经常拿出那件衬衫给我们看，然后一个人默默地流泪，这时候，我会想起他劳动时的点点滴滴，艰苦的劳动、平凡的劳动，劳动是那样的默默无语，又是那样的伟大无比。

　　儿时的岁月是艰难的，小时候只知道日子过得很苦，对于父母所承载的风雨艰辛的劳动并不能完全明白，等到自己大了，想来心都如刀绞，虽然父亲不在人世，在这里还想对他说声“父亲，我爱您！”