德国烟斗收藏家乌利·沃尔赫利。

　　作为一个喜爱烟斗、同时又恰巧喜欢马的人，我觉得马儿和烟斗实在是像极了。马儿天生具有社会性，群体生活使它们更健康、更快乐。烟斗虽然没有生命，但在这方面也有相似之处。作为烟斗收藏者，我认为它们被放在一起的时候更赏心悦目，收集它们也会让我心情愉悦。单独的一只烟斗，哪怕是由专业的、充满爱心的主人来收藏，仍然会像在田野中走失的马儿那样，让人感到孤单。

　　通常情况下，一套烟斗至少要凑足七支同类烟斗才能称得上是“收藏品”。我知道今天的收藏者通常比较富有，但也有例外。在我去海外旅行研究烟斗文化时，我既见过拥有大量财富的传奇般的收藏家，也见过财力有限的“菜鸟”，但是他们都有同样的特点：对烟斗充满热情。

　　谁是真正的烟斗收藏大家呢？他们在哪里，又是怎样的人？

　　说到传奇的烟斗收藏家，我立刻想起曾经拜访过的乌利·沃尔赫利。在烟斗收藏界，乌利可是响当当的人物。早在很多人开始涉足收藏之前，他就收集了博·诺斯、杰斯·科诺威奇、S·邦、塞柯斯滕、泰蒂·奴森、拉尔斯·依瓦森及其女儿娜娜·依瓦森等大师的烟斗作品。

　　他当时住在他的家乡德国，是名退休儿科医生。见到他之前，我在哥本哈根与一些烟斗雕刻师们共度了愉快时光。在哥本哈根待了几天之后，我启程去拜会住在斯图加特附近的乌利。他的房子在一座小山顶部，是一栋上世纪70年代牧场风格的普通房子，周围是美丽的德国乡村风光，漂亮得像是一幅风景画。

　　乌利在家门口面带笑容迎接我。进屋以后，我发现房子的一面没有墙壁，只有一排落地窗，透过窗户，温暖明亮的阳光直射室内。

　　喝过一杯浓咖啡之后，我们开始把玩烟斗。乌利抽的是一只非常漂亮的博·诺斯制作的象脚形烟斗；而我抽的则是科诺威奇制作的河豚形烟斗。随后他搬出了一箱又一箱收藏的烟斗。此前我曾欣赏过这些大师们的雕制烟斗，但在一个地方见到如此丰富的收藏还是头一回。

　　乌利的友善、谦逊和对烟斗收藏的热情深深打动了我。他打开一瓶威士忌，在一打厚厚的唱片中找出一张他钟爱的莫扎特专辑，然后我们沉浸在午后阳光中，整个下午都在谈论烟斗和音乐。

　　更早之前，我也曾有幸拜访过另一位杰出的烟斗收藏家，不过那次是在美国加利福尼亚州。里克·纽卡博，《烟斗梦的研究》和《烟斗梦的研究（续篇）》的作者，美国版的乌利——一个热情友善而且只使用石楠木烟斗的男人。

　　里克的收藏品相当出色。我们走进他的书房，就像走进了“名人堂”一样。和乌利一样，他很早就认识到制作精良的烟斗是艺术品的一部分。他有一支杰斯·科诺威奇制作的河豚形烟斗，造型几近完美，那些交叉划出的纹路好像用尺子量过一样。随后，我们坐下来谈论烟斗、音乐和人生。里克用科诺威奇制作的直柄烟斗抽起烟来，而我则用的是S·邦制作的烟斗。

　　里克的兴趣不仅仅限于烟斗。文学书籍在书架上摆放着，原创油画挂满了墙壁。有趣的是，这个富有艺术细胞的里克，身体也十分强壮，曾经与阿诺德·施瓦辛格合作过。

　　世界上还有许多其他了不起的烟斗收藏者，尽管他们中大多数并不像乌利和里克那样出名。有些人很注意隐私，宁愿生活在公众视线之外；有些人的藏品不如乌利和里克的藏品那样价值连城，我知道的其中一位“低调”的收藏者只关注那些“小众”藏品——GBD牌、卡考姆牌、斯坦威尔牌……他对烟斗的热爱与里克和乌利一样，而且他的收藏品同样具有独特的价值。

　　在最近的一次芝加哥展会上，我扫视了一下会场，被拥挤的人群所震撼：来自不同国家、不同行业的男女老少汇聚一堂，他们都是遨游烟斗世界的爱好者。更令我振奋的是，我看到很多年轻人加入到了烟斗收藏阵营中，上一代收藏者身上的热情被传递到了下一代。

　　下面是故事通常发展的套路：一个在大学的年轻人，日子过得紧巴巴的，但却深深爱上了烟斗，省下钱来买了价值几十美元的人生第一支烟斗。毕业后，他很快又买了价值几百甚至几千美元的另一支烟斗，不过前者仍然是他的最爱。此后他收藏的每支烟斗，都会让他感到弥足珍贵……