大伯一直没娶媳妇。五岁的时候，因为发高烧延误治疗时机，留下后遗症，智力减退，口语不清。不久右眼发炎溃烂，导致失明。大伯从小被别人喊着“傻子”“瞎子”长大。

　　父亲出生以后，爷爷跟着部队闹革命，很长时间不能回家。年长父亲9岁的大伯承担了父爱责任。小朋友受欺负的时候都会喊着“回家告诉我爸爸”，而父亲却喊“回家告诉我哥哥”。每次大伯都会像老鹰张开翅膀护着小鹰一样挡在弟弟身前：“不许....打....弟弟”。

　　那一年爷爷回家探亲，带回了几条“双马”烟，大伯学会了抽烟。转年传来噩耗，爷爷牺牲在战场上，“双马”烟留给大伯的是最后的礼物，也是一辈子的记忆。打那以后大伯没有再吸烟。

　　后来父亲长大参加工作，第一次拿工资给大伯买了一条“丰收”烟，大伯却怎么也不肯抽。

　　“哥，你不是会抽吗？抽吧，我挣钱了，以后我供你抽烟”。

　　“不要这个......要.....马.....爸爸”大伯翘起食指和中指，用不流畅的语言极力想表达什么。父亲不解，大伯跑到自己的房间，从炕席底下拿出一个邹巴巴的空烟盒，父亲这才恍然明白，原来大伯想抽爷爷给他的“双马”烟，父亲赶忙跑到商店，用“丰收”换了“双马”。大伯高兴得如同孩子。

　　父亲成家后，有了我跟弟弟，大伯依然孑身一人，但他特别疼爱我们俩。小时候，我跟弟弟分别坐在大伯的腿上，闻着从他身上发出来淡淡的烟草味道，我一直以为这个味就是大伯特有的味道。忙农活的时候，我跟弟弟调皮，大伯会吐烟圈哄着我们，大圈套小圈，一团烟雾把大伯的脸都包围住，浓浓的烟雾呛的大伯一个劲的咳嗽，但还是拗不过我俩的要求，再吸一口，再吐一团圈圈，惹得我跟弟弟“咯咯”大笑，有时候我们三个还会一起去追赶那些飘渺的烟雾。有时大伯学着烟标上的两匹奔腾的骏马，跑给我们看。整个小院里有了调皮的笑声，还有温馨和快乐。在我的印象中，大伯一点都不傻，只不过他的人生里除了善良、天真和可爱，没有其他的。

　　有一段时间，我发现大伯变得很沉默，很少说话，更不见了“双马烟”。后来听父亲说，大伯抽的“双马烟”淡出市场，而大伯又不肯换其他品牌，我们全家想尽了办法哄大伯开心，但大伯似乎满肚子的话却不能表达。

　　时间就像那图腾的双马，留下满地尘埃，却总是一溜烟向前跑过。我长大后，发现了大伯喜欢的双马烟又出现了，烟标上多了“泰山”二字。每次回家，泰山双马是我带给大伯必然的礼物，如今年过古稀的大伯，身体远不如以前，但只要抽上“泰山双马”烟，那种天真无邪的快乐又会出现，“就是.....这个.....味，好.....爸爸......。”