烟草在线摘自《奔流杂志》

第四章：鱼洞以则/回旋曲/灌溉

　　田埂悠长。

　　水稻收割后留下秸秆，枯黄的玉米等待收割，远方的风拂过大地。若不是看到村舍旁的青山，人们很容易将这坝区误做平原。

　　在会泽县金钟镇，鱼洞、以则两村，都是如此景致。

　　今年的水稻终于有了个好收成。这里的村民还记得，去年，在水稻抽穗扬花的时节，下了一个月的雨，水稻灌浆不成，颗粒无收。

　　更早，他们还见过蔬菜烂市、玛卡暴跌……

　　这里到会泽县城，只有10分钟车程。人们可以利用城市带来便利，同时，也必须承受城市赋予他们的不确定。

　　拾叁

　　从会泽县城郊驱车出发，往城外走，沿途的景色还没什么变化，就到了鱼洞村。

　　村委会旁是小学，正是放学时间，孩子们拥在路上，有的边走路边跳绳，有的往嘴里塞着烤肠。

　　学校后面是一小块空地，女孩子们在那摆弄着路边的健身器材，阴凉处，四个小男孩围坐在圆形石桌旁，麻木地盯着路人。

　　阳光刺眼。

　　村委会里，袁明磊把一张收据夹在笔记本里——他刚交了饭钱。旁边的桌子上立着一排书，除了资治通鉴第一辑，鲁迅、曾国藩各一本之外，其他的，都和扶贫政策有关。

　　袁明磊是红云红河集团驻鱼洞村扶贫工作队第一书记，一并负责以则村的扶贫，此前在曲靖卷烟厂工作。说起两村情况，袁明磊讲困难——农作物只有水稻、玉米，产业结构单一。声音低缓，久了才知道，他说话总是如此。

　　刚来鱼洞村时，袁明磊计划在村里推蔬菜种植。鱼洞、以则紧邻县城，发展蔬菜种植基地，天生有区位优势。可想要种菜，就先得有水。

　　鱼洞田间的灌溉沟渠，现在只剩几条宽约40厘米的土沟。挖这土沟的年代，土地还是集体所有。据说当年沟渠较宽，可包产到户后，家家都想多占些地，沟渠被挤得越来越窄，年久失修。

　　如今，沟渠里，在荒草与杂物之间，水流由着自己的性子，时快时慢，甚至停滞，灌溉功能早已微乎其微。到雨季，田里需要排水，排出不来；旱季，需要灌溉，水又不够。这时，沟渠上下游之间的百姓为了争水，常有争执。

　　以则也是如此。袁明磊知道，解决两个村田间灌溉问题，即便不是当务之急，也是必须要做的一件事。

金钟街道驻村扶贫工作队队长（第一书记）袁明磊

　　拾肆

　　灌溉是人类改造土地的古老方式，若干年来，灌溉之于土地，虽然没有实质上的进步，但技术上的革新也极为重要。

　　2016年，红云红河集团给鱼洞、以则的帮扶资金分别为309万元和336万元，大部分投向灌溉沟渠建设。

　　以则目前的规划是，沿着水流原来的路径，重新建设两条“三面光”灌溉沟渠，总长3700米，宽1米、高1.2米。此外，还要在沟渠上游的以礼河围出一个引水坝，总投资215万元。在鱼洞，新建沟渠长3100米，宽、高各1米，投资159.7万元。两村新建的灌溉沟渠，将覆盖1550亩土地。

　　不过，让袁明磊有些失望的是，即便解决了灌溉问题，即便种蔬菜比种水稻和玉米收入多得多，可村民对蔬菜基地的想法并不感冒。　他们说，蔬菜种点吃吃可以，但大规模的种“整不来”。

　　袁明磊最初不理解，四下打听才明白，村里人对种蔬菜，不是“整不来”，而是怕。他们见过太多失败的先例了。

　　早些年，有老板来村里租地，种大棚蔬菜，用农药化肥自不必说，有些还用上了膨化剂——小瓜买回去放在冰箱里，还能继续生长。一段时间后，不知是因为质量问题，还是市场不景气，蔬菜老板失败收场。

　　送走了蔬菜老板，又来了玛卡老板。期间，据说还迎来送往了几个提子老板。2015年，玛卡价格暴跌，老板们便任由那些曾是天价的稀罕物烂在地里，不辞而别。“实力超群”的老板走马灯似的来了又走，人们看在眼里，对大规模种植的畏惧也在村里扎下了根。

　　这里的人，可能从来没听过游资、炒作或者供求关系，但就像土地需要灌溉这个亘古不变的道理一样，他们讨厌失败甚于讨厌平庸，天生如此。

　　拾伍

　　如今，袁明磊也想通了。灌溉沟渠建起来，建得好了，周围那1550亩土地的租金也会提高，每亩大约300到400元，村民们把地租出去，一样能增收。

　　袁明磊讲，是“要我脱贫”还是“我要脱贫”，也就是人们自己有没有强烈的、改变生活的意识，才是鱼洞、以则两村脱贫的关键。

　　一直以来，两村出去打工的年轻人多，可大都在工地上干体力活。对此，袁明磊曾计划过一个就业帮扶政策，针对集团帮扶的100户贫困户，家里若有适龄年轻人，想学烹饪、汽修、泥工、电工还是美容美发都行，由集团出资，帮他们解决学费和生活费。

　　“当时，曲靖的技术学校我都联系好了，可100户没有一个报名的。”袁明磊说，他去问原因，答复是“学不会”。很久以后，袁明磊再说起这事，还是有情绪：“不是学不会，是他们坐不住，怕读书、怕学习。”

　　他的样子，就像一个老师说起调皮捣蛋的学生，恨铁不成钢。

　　这并不奇怪，在这样两个紧邻县城、见惯了失败、有洋房有陋室的村子里，人们的主见与成见、恐惧与悲观、失望与放弃，都会以各种各样的形式，重新教化在这里的每一个人，包括袁明磊。

　　在他的扶贫日记里，除了工作，有时可以看到如“消费、穿着低调朴素”的提醒，也能找到情绪的痕迹。他有时候会用“汗！”来表达自己，随着情绪的升级，有时候“无语！”以及“实在无语”。

　　在一次“实在无语”之后，发完牢骚的袁明磊写：“工作还得做，而且要以此为警醒，进一步完善鱼洞社区驻村扶贫工作队员的日常管理，协同社区进一步加强脱贫攻坚基础工作，完成好各项工作任务……”

　　袁明磊的任务，除了红云红河集团在鱼洞、以则的14个帮扶项目之外，与其他驻村扶贫工作队员一样，还要参与扶贫工作有关的一切。14个项目中，除了灌溉沟渠，还包括了危房改造、牛圈改造等等。

　　其中有一项，是建设以则村村民活动室。

　　拾陆

　　袁明磊曾见过以则村开会的情形，人们在路边找块空地，或站或蹲，嘬着烟，有的抱着娃娃，有的带着狗。人到齐，就可以开会了。

　　老人们平时也没个去处，如果天气好，他们会聚在村里一面有黑板的墙边，有的打牌，有的将手撑在拐杖上，眼神空洞。袁明磊说，村民活动室，不只用来开会、培训，以后老人们也有个去处，村里的红白喜事，也可以在活动室办。

　　另外，根据目前的政策，一个村若想脱贫，村民活动场所是一个硬指标。

　　村民活动室，包括购置土地、建设、装修、买桌椅板凳等投入，约62.22万元，由集团出资，活动室建在村民李老九家背后。

　　李老九，排行老九，是李老八的弟弟。

　　在以则，李老八曾经是村里的养殖大户，日子最红火的时候，他养了200多头猪，以及六七十亩的果园和数不清的鸡，还雇了五六个村民帮他打工。后来，一场瘟疫袭来，猪死光了，李老八从村里的有钱人瞬间变成了贫困户。

　　袁明磊到以则的时候，李老八的产业只剩下果园，而且也在亏损。袁明磊听说李老八女儿成绩好，承诺说如果她考上大学，每年由他个人资助1000元。他还问李老八，如果要重新把养殖产业搞起来，需要多少资金，能带动多少就业。他想扶持李老八作为产业大户，带动村里的农民增收。

　　当天没聊出什么结果，袁明磊留了电话。一等就是两个多月，李老八一直没消息。

　　村里第四次“回头看”时，因李老八名下有两家公司，不符合标准，村里拿掉了他贫困户的帽子。袁明磊推测，李老八因此对自己有意见：“他可能认为，他被摘帽，是因为我没帮他说话。”

　　到了今年8月中旬，李老八终于托人打电话给袁明磊，旁敲侧击，说女儿考上了上海政法学院，想知道袁明磊当初资助他女儿的承诺是否还算数。袁明磊此时才知道，李老八又去昆明卖肉了。他当年靠卖肉发迹，如今又做回了本行。

　　现在，袁明磊每个学期资助李家女儿500元，他的“养殖大户”走了，留下他不被人看好的儿子照看果园，袁明磊有些无奈。有一天，他翻看考勤表，他发现来鱼洞一年，自己驻村工作240个工作日，而集团的要求，是不少于200个工作日。

　　袁明磊觉得，自己尽力了。