作家吴昌勇说过一句话：乡下的老人认为，天地之间有一副好大的石磨，上扇是天，下扇是地，风推着磨转，把云朵磨成雨滴，把星辰磨成闪电，把山川河流磨得雷声轰鸣。

　　我想，雷声轰鸣时，在陕西省商洛市的洛南和镇安乡间，首先敏捷地抬头仰望天空的是烟农，和烟农一道竖起耳朵的，还有一种生灵植物——烟苗。对于它们而言，生长季的雨水如乳汁，每一声惊雷响过，每一场雨来临之前，这些烟苗的耳朵，装满风声、雷声和雨声，它们竟相吮喝着贵如油的雨水，一棵棵的，比根系、比叶片，努力生长，且永远积极向上。

　　努力生长

　　春后，每一粒种子陆续睡醒，慢慢长出一片叶、两片叶，它们柔小的三两片极小的叶子在育苗盘里像一只只翘起的耳朵，听雨水在阳光里奔跑。烟苗有耳，它们小小的叶子耳朵一动不动地附在育苗盘上，细心捂住身子下面的雨水和雷声，担心阳光下的蒸发会让它们生命的河床再次干涸。烟苗的耳朵耐心地等着，那片片黛绿，如一个个绿色的小火炬，为早春增添了一抹养眼的绿色。

　　每一棵烟苗都一直欢快地醒着，它们像躲在草丛中的小小兔，警惕地支愣着每一片耳朵，注意着身边的一切细微的声音。它们将这样的声音听给自己，听给大地，听给草木根须，听给每一个节气每一寸泥土。烟苗有了这些耳朵，一切神秘都不再神秘。

　　谷雨前后，烟苗隐藏的耳朵开始在风中不断打开，慢慢地变成了三四片小叶，透过光亮的绿膜，似乎能看见烟苗正在大口呼吸，烟农说，烟苗长到五六片叶子左右就需要移栽到田里。“在缺水地区，烟苗长得太好也不是好事，栽在田里，太阳暴晒下会损失很多水分，因此，移栽前需要先将大叶片进行修剪。”

　　烟苗有耳，技术员的这句话，一畦烟苗肯定都听得见，但是它们舍得忍痛割爱。因为，“移栽前的剪叶可以减少遮荫，增加光照，改善苗床通风透光条件；可以控大促小，促进烟苗均匀生长，增加可用苗数；可以控上促下，促进根系生长，增加烟苗茎杆柔韧性，促进移栽后烟苗的返苗和早生快发。”镇安县局杨青玺的解释，让我非常清楚地了解了苗期剪叶炼苗的重大意义。一畦畦烟田里，每一株在风雨中成长的烟苗，都是烟农种下的诗行，热烈奔放，满含期望。

　　抗旱移栽

　　“前几天，我还为不能在规定时间内完成移栽而发愁，真没想到，你们今天就来帮我移栽了，真是帮了我一个大忙！太感谢了！烟草人真是我们的贴心人。”烟农高兴地说道。

　　4月中旬以来，针对商洛烟区春季降雨稀少、旱情持续蔓延、烟叶抗旱移栽形势严峻的实际，商洛市局审时度势、不等不靠、积极行动，为顺利完成2019年全市烤烟种植任务，抢在了最好墒情前适时移栽烟苗，增强了烟农信心。“五一”劳动节期间，机关全体干部职工自愿放弃节日休息时间，成立抗旱移栽工作队，分赴全市南、北两大烟区，深入一线与烟农同吃、同劳动，重点帮助困难户抗旱移栽，尤其是劳动力不足的种植户。领导率先垂范、身体力行的精神极大地鼓舞了烟农移栽热情，参与活动的党员同志认真对待、带头示范，全体职工共同与烟农抓节令、抢时间，烟区迅速掀起了抗旱移栽的阵阵热潮。

　　正式移栽前，为使参加帮扶的人员掌握种烟要领，把好起步关，笔者所在的洛南县庙柏烟站，技术员祝三庄在烟田地头给大家开展了技术培训，悉心指导如何制窖、打孔、下苗、浇水。简短培训后，大家自发分组，以“又好又快”的方式开展了“田间技能大比拼”。所有人员按流程分工合作，抠细节、争速度，“这个窖打浅了，深移栽应该再打深一公分，烟苗的茎杆不能露在膜外，这样的苗才容易存活。”技术人员逐行逐垄对移栽好的烟苗进行仔细检查、指导、纠正，烟田间一派热火朝天的劳动景象。

　　烟苗有耳，它们听见了技术员和抗旱移栽队员的对话。咕咚咕咚大口喝下这些来之不易的甘霖，心底应是流淌着“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的欣喜与清欢吧。

　　“据统计，‘五一’期间，市、县两级公司参加抗旱移栽人员共200余人次，累计完成移栽面积300余亩，保证了烟叶最佳移栽期，节省烟农移栽用工成本两万余元。2019年，全市共落实烟田面积8.55万亩，涉及29个镇，172个村，3847户烟农，实现了商洛烟叶年度种植规模稳定。”商洛市局烟叶分公司彭智良介绍说。

　　“帮扶”印在每位烟草人的心里，大家情系烟农、心系移栽，在洛南县城关、永丰、古城、柏峪寺、灵口镇和镇安县青铜关、回龙、月河、庙沟、永乐镇，烟草职工用双肩挑起责任、用汗水致敬职责、用真心回馈社会，流下的每一滴汗水，浸润了党旗下辛勤耕耘的土地；浇下的每一瓢清水，是在党徽前坚定的对抗旱移栽的奉献。

　　稇载而归

　　烤烟作为一种经济作物，是农民增收致富、助力脱贫攻坚的特色产业。烟农因为有了烟叶，多了一份收入、一份稳定。近年来，商洛烟叶成长为全省第一大烟叶产区，从一粒种子到一棵烟苗再到成品烟叶，一褐一绿一金黄，构成了一幅最美的图案。

　　“2018年，我家成品烟叶卖了12万块，刨去两三万成本，剩下的就是自己赚的。买了一辆车，花光了。”

　　“您家种植烟叶多少年？”

　　“十多年了。”

　　“那您给孩子存下不少钱呐。2018年买车，其余每年刨过成本投入、减去家庭开销，还剩很多呢。”没有听到直接的回答，但是从她掩不住的笑容里，我们看到了一个辛勤的家庭付出劳动后，那份收获后的满足。

　　烟苗有耳，和主人的两句对话，它们全听到了。忽然就想来几句有关烟农的不成诗体的诗歌：

我选择种植，还因为漫山遍野的花草树木

春孕繁花，秋有硕果

守望一方田园不离不弃

寒来暑往，心里密密麻麻地

写满生活的秘密，却从不到处言传

不论阳光照在东面，或西面

滴在脚上的汗水，心里有数

烟苗亦会用一地金黄，记录上苍的偏心

　　5月24日，商洛市局收到一封感谢信、一面红锦旗。“五一期间，你们放弃休假，成立抗旱移栽工作队，奔赴我村开展烟田抗旱移栽工作……是你们的无私奉献，让我们烟农多了一份生活的保障，是你们的实际行动，让我们烟农对今年烟叶生产寄予了更美好的希望，花庙村170户烟农对各位领导及全体员工的辛勤付出表示衷心的感谢！……”烟农们简单朴实的话语，从一个侧面反映了商洛烟草人扑下身子真诚服务烟农的责任担当。

　　董卿说：世间一切，都是遇见，就像冷遇见了暖，就有了雨；春遇见了冬，有了岁月；天遇见了地，有了永恒；人遇见了人，有了生命。我想说，烟农遇见了烟苗，有了沉甸甸的收获；商洛烟草人遇见了烟农，收到了“感谢”，带给彼此信任与责任。任何时候，只要虔心努力，就会“稇载而归”。

　　在这个季节，在商洛的阳光下，远眺乡间，你能特别清楚地望见农田间一畦畦的烟苗，它们如美丽的城市花园，装点了我们的原乡，它们站直了身子以片片叶子迎风招展，似乎在告诉烟农们，夏季的片片新绿，不久就会长成绿色的大厦，经历了阳光雨露，最后呈出“满城尽是黄金甲”。它们，时刻不停深情地在倾听着黄土高天的耳语心音；它们，是黄土地上的一株株精灵；烟苗有耳，精灵有魂！