我的40岁之前的岁月,一直在闯荡“江湖”中,北上京城,南下上海,可以说大起大落,五味杂陈,我回忆了半天,好像能串联起它们的,就是那列绿皮车和那包“红塔山”香烟了,谁让它们都是穿越时光的经典呢。

第一次选择去北京“闯世界”,独自出门远行,想着自己已经长大了,能够照顾好自己,心里发誓要闯出一番名堂。兴奋、害怕,坐在火车座位上,望着窗外匆匆闪过的风景,想着无法预料的未来。咕噜噜,咕噜噜,绿皮车闷着头往前奔着,偶尔打一声响鼻儿。车上的人都昏昏欲睡,整个车厢都沉闷下来。

我走到车厢连接处,点燃了一支“红塔山”。烟是父亲偷偷塞给我的,他说,想家了,抽一支,我这次出门也是这么过来的。表哥在天津干了个小吃店,请父亲过去,教他做豆腐脑,干了一个多月,把表哥教会了。表哥挽留不住父亲,父亲说,人上了岁数,没出息,老想着家里那几亩地。临走,表哥给父亲带了几条红塔山,一向不收礼的父亲高兴地收下了。在表哥店里的日子,他已经习惯了“红塔山”的味道,离不开它了。

烟气氤氲中,我焦虑、疲惫的身心得到了缓解,我更加坚定了前方的道路。去北京打工,是我自己的决定。在这之前,我在村里的建筑队干了一个月。建筑队,我们也叫包工队,包工包工,天蒙蒙亮就出工,太阳不落山不算完工。工头派我和泥搬砖,我一天半就费一副手套,到了下午,磨得手上都是血泡,回到家也顾不得疼,沾上被子就能睡着。就在那段时间里,我学会了吸烟。

我的师傅是村里的王大爷,垒墙是一把好手。他看我实在不是干活的料,就把我拉到一边,递给我一支烟,对我说:“外面的世界很大,也很精彩,你应该出去走走。”

火车的鸣笛声,把我从回忆中拉回来。快到站了,我闻自己,一身的烟火味道。这种味道,更像是成熟的味道。

我的邻座是一位中年妇女,她的女儿在隔了三排的座位上。她走过去,请求那排座上的一位中年男人,可不可以换一下座位,方便她照顾女儿。中年男人瞅了瞅对面座上的一个小伙子,然后点了点头,离开了位子。

我看出中年男人的不放心,他站起来好几回,望向原来的座位。“那小伙子是您什么人?”我问他。

“哦,那是我儿子。”中年男人拿起水杯,给他的儿子送过去。

他的儿子起初不喝,我看到他又递给他一根火腿,他才听话。“我的儿子这里有点问题。”中年男人指了指脑瓜。

原来如此。其实他完全可以拒绝中年妇女的请求,但他没有那么做。可能也同样体谅到一个做父母的用心吧。

在火车吸烟区,我把“红塔山”分给中年男人一支,我敬重他,这是一个好父亲。这时候火车音箱里传来广播员的声音,是一个小伙子点给他的女朋友的。旋律响起来,我一听就是《长相依》。那段时间这首歌特别火,歌声甜美的卓依婷因此收获了很多粉丝。

“你说我俩长相依

为何又把我抛弃

你可知道我的心里

心里早已有了你

你还记得那过去

过去呀我爱你

我又爱你我又恨你

恨你对我无情无义......”

“不对啊不对”,我后边座的小伙子叫了起来,“我绝对不是这个意思,我想的就是和你长相依啊,怎么后边变词了呢!”小伙子赶着跟他的女朋友解释,那女孩的脸已经气得通红了。在大家的劝说下,女孩终于消了气,愤愤地对男孩说:“不会点你就别瞎点!”

好心办坏事,这让小伙子很懊恼。一个人跑到火车吸烟区,点上一支烟,狠狠地嘬起来。我跟他凑了个火儿,跟他攀谈起来。

“你还一直在抽这个烟啊。”

他说:“我这人固执,烟不换,朋友不变。”

“看得出你是一个专情的人。路遥知马力,兄弟,我看好你!”我给他加油鼓劲。他眉开眼笑,还吐了一个烟圈。

有了孩子后,我回到老家,不再出门。这么多年过去,火车上的一幕幕经常在我眼前。

有一天,我终于忍不住,买上一张去北京的火车票,再去重温过往。

我在车站吸烟区,点燃一根“红塔山”,深深地吸了一口。我的青春曾经跟绿皮车相伴,就像这烟云,随风而过。岁月蹉跎,芳华不再。我在绿皮车经过的那头闯过,梦过,伤痛过,也欢笑过。我忍不住问“红塔山”,你还记得我的初心吗?

烟香扑鼻,“红塔山”告诉我,你看这绿皮车,经风沐雨,担了责任,无悔前行。

曾经一路向北,感谢绿皮车和“红塔山”相随。有你们,真好!