在我的笔记本里，珍藏着一张徐州卷烟厂火炬牌香烟的烟标，这张烟标记载着发生在我和二叔之间一段难忘的故事。

小学刚入学的第一个学期，教我的是本小队的一个长辈，我叫二叔，比我年长二十多岁。我本不想上学，是家里人告诉我说是他教的，我才勉强答应。平时他待我挺好的，经常逗我玩，人也很慈祥。

哪知道上课时，他就像变了一个人似的，非常认真而且严格。当天教过的东西，提问我时，我说不会。他就叫着我的小名说:今天放学你留下，什么时候学会了，什么时候回家。我以为说着玩的，放学时，我随着人流一起往外冲，他用身子斜靠门框上，支起一条腿，做成路障。说:不会不准回去。我一看来真的，顿时吓得哭了起来。他说:你越哭越不给回去。

很快有小伙伴把这个不幸的消息告诉了父亲，他急匆匆地赶到小学校，二叔说了情况。父亲说:先给他回去吧，我带回去再教教。二叔说好吧。

我到家的时候，二叔已经和父亲在家里谈笑风生了。见我来了，两人边抽着火炬，边朝我笑，二叔又变成了那个让我喜欢的人了。但是我没有理他，只是轻蔑地看了这个”两面派”一眼，径直朝里屋走去。

二叔离开我家时，对我说:你最近放假，在家如果没事就到学校给我帮帮忙吧。

我还是没理他。

二叔继续说:明天我印公社的“四夏战报”，你来帮我送一下纸。

在孩子眼里，油印机是个很神秘的东西，不用手抄，用推子推一下就能让一张纸上全印上字。而且油墨的味道还是很好闻的。这是好多小孩子都喜欢的差事，哪有不答应的道理呢?

第二天，我早早就赶到学校。二叔已经刻好了钢板，我好奇地盯着那张纸一看，腊纸上全是用铁笔刻出来的字，整齐漂亮。二叔说:我们开始吧。他先把腊纸小心地固定在薄如羽翼丝网上，然后就开始推印起来。看着白纸上带着墨香的漂亮板书和错落有致的“豆腐块”，我心里羡慕不已。接着二叔又把“四夏战报”四个大红字用木印模盖在了留白处。二叔说：你好好学习，将来写的字比二叔的还漂亮。过了一会儿，二叔说：你去商店帮我买一包八分钱的火炬，我抽烟歇会儿。

等我买烟回来，二叔递给我一个连环画，我一看是《半块银元》。二叔说你带回去看，上面的字你可能都不认识，以后好好跟我学，慢慢你就能知道这里讲的故事了。我先把今天印的这张纸念给你听。然后我们一起看小人书。于是二叔点燃了火炬，念完了战报，慢慢地一页页地给我讲完了这本小人书。二叔讲得很投入，火炬都燃到了他的中指，他都浑然不觉。

时间过得真快，一天不知不觉中过去了。二叔说：我们回家吧。明天你再来帮我。

就这样，整个假期我都和二叔在一起，二叔每天印“战报”，我就跟着他，听他休息时讲战报上的事，每天他也都会拿出一本连环画，讲给我听。我慢慢喜欢上了看书，也喜欢上了学习。我变得很依恋他，以致于睡梦中，有几次都迷迷糊糊地往外走，说是去学校找二叔。

成年后，因为家庭琐事，和二叔见面的机会越来越少，我甚至自己也认为二叔已经把我忘记了。

听到二叔病重的消息时，已经太晚了。匆匆赶到村里时，二叔的后事已经料理完毕。他儿子告诉我说：二叔临终时，非常想念我，曾经让家里人联系我，让我回来。家里人说外面正下大雨，不好联系。其实是怕给我添麻烦。二叔说：如果他回来了，让他给我买一包火炬回来吧。

这是二叔在世上的最后一句话。尽管那时候火炬烟早已不再生产了，但是火炬却永远定格在了他的心里。因为火炬烟里有我和他的友谊，更承载着他对我的希望。