陕西汉中这个地方,北依秦岭,南屏巴山,汉江从西向东蜿蜒流过。余秋雨曾说:“全体中国人应把汉中当作自己的老家,每次来汉中当做回一次老家。”2000多年的历史,赋予了汉中深邃厚重的“历史文脉”。2013年,汉中市精心策划汉中十大文化符号评选活动,最终确定的“汉、古栈道(石门栈道)、龙岗文化、拜将坛、张骞、定军山、石门十三品、朱鹮、汉调桄桄、汉中仙毫”十大文化符号,增强了市民文化认同,提升了文化影响力。2014年6月,城固张骞墓申遗成功。文化汉中,魅力非凡。“两汉三国,真美汉中”,名副其实,名不虚传。最近一段时间,由于汉水水位下降,汉江古河床裸露出来,游人如织,人们都想一探究竟。在汉中城固县曾经有个烟厂,生产过“巴山”雪茄、“橘子”雪茄、“朱鹮”卷烟、“云城”卷烟、“兵马俑”卷烟等,为烟民所熟悉和热爱。特别是部优“巴山”牌雪茄,更是为人们所难忘。悠悠“巴山”情,一言难尽哟。
提到“巴山”雪茄,我想说一说陈忠实的汉中情结。陈忠实是中国当代最著名、也最具影响力的文学大家,他曾于1980年前后来汉中讲学,第一次体验了陕南乡村“吃泡膛”风俗。陈忠实写了《白鹿原》,扬名中外,影响很大。1990年初,陈忠实来汉中写稿,他不接别人递过的纸烟,而是抽黑棒棒卷烟,也就是汉中城固产的“巴山”雪茄。正好烟厂宣传科的一位同志爱好文学,汉中市作协的领导也熟悉,找到这位同志商量看能否以厂价给老陈买点烟。这位同志说厂长知道作协的领导,拿上几本著作一块去说,还说找人不容易,干脆让批一件(指一箱50条)。没想到厂长很痛快,他也看过陈忠实的作品,说大作家写长篇要支持,干脆送一件“巴山”雪茄,后来烟厂这位同志把烟送去,陈忠实很高兴,执意要付钱,还写了幅字“巴山雪茄,伴我十年”,之后,陈忠实来汉中还常说起这位同志。值得一提的是,陈忠实还给西乡鹏翔绿茶特炒写了幅字:鹏翔耀九州,茶香飘万里。陈忠实还给洋县酒厂写了“国宝朱鹮,美酒秦洋”的字。
在神圣而高贵的文学殿堂,陈忠实好比一尊古老而庄严的文化雕塑,伟大,崇高。“文学依然神圣!”这句话是陈忠实留给当今文坛最深刻也最难忘的一句经典名言。陈忠实用自己热爱文学的火光,无私地为文学后辈们引路。他曾告诉文学青年“文学依然神圣”,要坚持创作。肖云儒曾说:“这么多人怀念陈忠实、敬仰陈忠实,正说明了陈忠实已经不仅是以文学家的身份存在于社会,更是以人格楷模存在于社会。也说明了当下的中国人依然有文学的审美的梦、道德的梦。”李星说:“人格的重量影响作品的重量,有多伟大的人格,就有多伟大的作品,有多高的境界,就有多高的作品。陈忠实的厚重、博大都渗透到了他的作品中,他说文学依然神圣,他是用生命在践行着这句话。”陈忠实在《白鹿原》中写道:“我一生没做过见不得人的事。凡是怕人知道的事就不该做,应该做的事就不怕人知道,甚或知道的人越多越显得这事该做。”陈忠实还写道:“能享福也能受罪,能人前也能人后,能站起也能圪蹴得下,才活得坦然,要不就只有碰死到墙上一条路可行了。”这些话都有哲理,意味深长,耐人寻味。
“巴山”雪茄,有段时间也曾是我得最爱。雪茄烟具有香味浓郁、余味微苦、飘香长久的特点。在我刚参加工作不久,偶尔到城固烟厂出差办事,厂里给我了几包“巴山”雪茄,我怀着好奇,试着抽了一次,感觉不错。于是,有段时间我最爱抽“巴山”雪茄。在后来搞销售的日子里,我的烟瘾有了,我觉得抽烟是一种美的享受。现在,“巴山”雪茄不生产了,我很怀念它。特别是我想起陈忠实“巴山雪茄,伴我十年”的题字,想起“文学依然神圣”,我的心中就变得亮堂起来。我想,只要我活着,我就要写,拿起我的笔或敲击键盘,让生命更有价值,更有意义,走好艰难而美好的人生之路。
哦,一言难尽“巴山”雪茄。悠悠“巴山”情,我的文学梦。我要好好活着,虎虎生风,一路向上,把平凡的日子过得不平凡,做最好的自己,在平凡的世界里活出自己的精气神,让人生因文学而精彩起来,不白活。朋友,在这伟大的新时代,要拿出一股英雄豪情,建功立业,挥洒人生的五彩缤纷,让人生不寂寞,让人生更璀璨、斑斓、亮丽、丰盛起来,携手新征程,奋进人生路。撸起袖子加油干,风雨无阻向前进。世上无难事,只要肯登攀。相信自己吧,朋友!
重庆中烟,以新质生产力推动企业高质量发展