烟草在线专稿　　对于一个自小在北方长大的孩子，对面食的喜爱，你可能是无法体会得到的。这种喜爱，是对记忆深处亲情的回味，也是对家乡的一种眷恋，以至于深深地揉进生命的骨子里。

　　现在，我只要走进食堂餐厅，抑或出差在外，还是在家中，面对馒头与米饭的选择，我都会毫不犹豫地选择馒头或者其他面食。在日常的生活中，或是节日里，缺少了面食，总觉得像是少点什么似的。只要谈到馒头或者面食，总离不开麦子。一想到家乡的麦子，思念的记忆如同一根根丝线，轻轻一拉便回到了那已逝的岁月。

　　种麦子

　　九月底大豆、玉米归仓后，就到了小麦播种的关键时刻，这也是一个家庭最需要劳动力的时候。父亲原是镇上的一名中学英语教师，为照顾家庭，缓解家中的农活重担，主动申请调到村子的小学教课。为解决耕地难题，家里还养了一头黄牛。父亲经常上好课就换上黄球鞋，装好犁头，提前喂好牛去耕地。地里时不时地响起老牛“哞哞”的叫声，瞅着一块块被耕好的麦地，父亲甚是得意。当然，父亲也会遇到课无法调开的时候，那叔叔们就会套起牛，帮我家耕地，确保顺利地种上小麦。上次回老家，看到村中很多年轻人出去打工或者做生意，亦或是外出工作，村中的人慢慢地少了，大部分田地被少部分人承包了，都是采用机械化运作。看到村中发生的巨大变化，我总觉得好像少点什么似的，很怀念以前跟在父亲后面耕地的场景。

　　收麦子

　　麦收是一年最忙的时候，连上学的孩子，都要回家帮忙。经过寒冬“考验”的麦苗，伴随着除草、打药等一系列的“洗礼”后，慢慢地吐穗，渐渐地黄澄澄的麦穗被压弯了腰，空气中弥漫着小麦成熟的味道。微风吹过，麦田掀起一波又一波金黄色的麦浪，它们相互拍打着，嬉戏着。放眼望去，一块块麦田像一条条金色的丝带，沉甸甸的麦穗害羞地低下了头，粒粒都胀鼓鼓的，像要爆裂开来。于是，各家各户都在准备麦场，选择一块宽敞的、靠近麦田的地方，把成熟的农作物清理后，洒水，套起牛儿拉起石滚，逐渐把麦场压得光滑起来。经过几天来回滚压数个回合后，麦场就大功告成了。

　　麦收时节，父亲将一把把镰刀磨得蹭亮蹭亮，根据小麦的成熟情况，天刚蒙蒙亮，一家人带着农具就出发了。弯下腰，左手抓住一把麦子的上半部分，右手拿住镰刀，每人两三陇或者三四陇，开始了割麦子的比拼活动，你追我赶。虽然天气炽热，但热情不减，一天下来，腰都直不起来。田埂边，麦场边，“卖冰棒了、卖冰棒了……”的吆喝声响起，大家慢慢围起来，你一根我一根，吃个老冰棒，畅谈着收获的喜悦。此时的一根根老冰棒，如同一阵凉风，带走了大家心头的燥热。短暂的休息后，大家都加紧了步伐，把割好的麦子装上驾车，一趟趟拉到了麦场。近中午时分，妇女回家烧好饭，带着冰啤、凉皮蛋到麦场。由于天气炎热，大家都没有什么胃口，就近吃些，又投入到火热的劳动中。此时，我的小伙伴们也没闲着，相约一起拿着口袋或者篮子，沿路边捡麦穗，在搂过的麦田里“扫荡”，一天下来，收获也是满满的。当然，捡来的麦穗大多是是“卖”给家里，碾碎给家禽吃；也有卖给村里来收购的人，当然最重要的是麦穗没有被“遗弃”。休息之时，交流着彼此的劳动成果，小伙伴们的捡麦穗兴致还是非常高的。

　　碾麦子

　　割好的麦子全部拉到麦场后，在炎炎烈日下，牛或拖拉机开始了碾麦子。家中的劳动力们拿起叉子翻起麦场，大家都戴着草帽，将湿毛巾搭在肩头，放下手中的木叉，拿起水杯，咕咚咕咚喝一气，空气中夹杂着新麦、汗水、热浪的味道。碾过之后，就要扬场。扬场，是一门技术活，也是很耗体力的。家中只有父亲与叔叔才能胜任。扬场时，要戴着草帽，必须趁着有风的时候，用木铲铲起一些麦子抛向空中，风吹过时，麦皮、麦秆以及灰尘会被吹走，另外一个人要不断地将带麦皮的麦子用大扫帚扫走，然后重新碾。抓住好天气，抓紧把麦子收割好，是大家此时的想法。村里叔叔、伯伯家，只要遇到天气突变，一声招呼，大家都会帮忙抢收麦子。

　　卖麦子

　　新麦对农村家庭来说，是一个非常重要的经济来源。卖麦子是新麦收后最重要的一件大事。新麦子收好后不久，镇上收购新麦的消息就被散布出来了。麦子全部抢收好，经过简单的晾晒后，被装进了一个个麻袋里。因恐天气突变，为确保安全，一袋袋小麦被拉回了家。小麦全部收割好后，各家都会选择一个好天气，将麦子拉到就近的麦场晾晒，专人负责看护，防止羊、鸡等家禽来偷食。间隔一段时间就用竹耙，把小麦翻翻，边晒边翻，直到干透为止。随后，将新麦分等级出售或是留着自己家吃。为卖一个好价格，大家都选择把最好的麦子拉到收购站，我家也是如此。当时，我两个哥哥都在读师范类学校，光依靠卖小麦的钱远远是不够开支的。为解决子女读书的困难，家中还饲养了鸡、羊、兔、猪等。打下的麦子，被装进板车，拉到村中专门碾麦子的小型作坊，麦麸用来喂食猪、兔等家禽，面粉用来制作面食。自打记事起，小伙伴们会相约一起拿起镰刀去野外割草，放学后到自家红薯地里打猪草，暑假一起放羊儿，找淘气的鸭子回家。偶尔，亦会帮助父母给兔子、鸡等家禽打预防针，空闲时协助剪兔毛，帮忙喂食家禽。

　　借麦子

　　借麦子，在农村来说是很正常不过的事情。家中借麦子的情景深深地留在我的记忆当中。80年代，两个哥哥都在读书，刚收割的新麦子卖出所得的钱，要给他们准备学费与生活费了，家中存留的小麦自然也是不会太多的。往往是离新麦收割还有一段时光，家中的麦缸就见底了。只见母亲手中拿着一个葫芦瓢，深深的缸，一下下挖着里面的小麦。缸中残留着一些剩下的小麦，确实是无法解决家中的温饱。这时，母亲就会套起板车，到外婆或者姑姑等亲戚家去借小麦，来年小麦收好还给他们。借助那一袋袋小麦，勤劳聪慧的父母一步一个脚印，铺平了我们兄弟姐妹四个前进的路，为我们撑起了一片成长的空间。后来，哥哥、姐姐们都走出学校，走上各自的工作岗位，生活条件好了，每个人仍都保留着喜食面食的习惯，这种难以言说的特殊情愫，我想可能与小时候的经历有关吧。