烟草在线专稿　　人生如歌，岁月如梭，生活如酒，老兵如烟。

　　父亲年轻的时候当过兵，他现在让我叫他老兵。

　　老兵喜欢抽烟，从十六岁开始就抽烟，这一抽就是四十年。每次老兵出门，就算忘记带其他更重要的东西，也不忘往兜里塞两包烟。老兵抽烟挺凶，他说抽烟是抽烟，酗烟是酗烟，他讨厌酗烟，更讨厌酗烟的人，就像他们军人一样，抽烟可以，酗烟就不行，因为那叫没有原则。每次我都觉得老兵说的很有道理，因为他常常让母亲无法反驳。　　

　　有人说：“哥抽的不是烟，是寂寞”，老兵认为这是扯淡，他还是那句话“抽烟就是抽烟，寂寞怎么抽？”——他认为比喻也是没有原则。由于怕家里人吸二手烟，老兵抽烟的时候总是离得我们远远的，因此我从小到大印象最深的就是老兵一个人抽烟时“孤独落寞”的背影，小时候认为老兵这样真的很酷。

　　长大后才发现，有时候老兵抽的是往事和心事，这要从他的另一个怪癖——“踢正步”说起。

　　跟所有的新兵一样，父亲的正步是新兵连班长教的。四十多年前，父亲和同乡的几个发小一起应征入伍。进入军营的第一件事就是要学会站军姿、踢正步、走队列，要先从言行举止上成为一名军人。他们的新兵连班长告诉他们，踢正步跟做人一样要脚踏实地，一板一眼，落地生根，一步一个响声。就冲这点，父亲很敬重他的班长。新兵的前两个月是不好过的，晚上想家想的厉害，有心事的时候就跟班长边抽烟边谈心，父亲跟我说，退伍后的一段时间里，每次晚上一个人抽烟的时候就想起他的老班长，这也是现在他晚上与人聊天的时候喜欢抽烟的原因。后来父亲从一名普通的新兵做到排长，经历过在雪地不吃不喝隐蔽一整天的全军区实弹演习，经历过军队大裁兵，最后做到排长，这种坚持我想也是对老班长教他的“正步精神”的践行吧。

　　从我记事起，每当老兵喝醉酒回忆他放不下的军营生活的时候，始终会提起他在山西大同进行煤炭生产时的队长。当时还没有地下掘进机，挖煤需要人工操作，在一次井下作业的时候，发生了塌方，当时父亲在危险区的正下方，在紧急时刻，他旁边的队长一把推开他，自己却被砸中，牺牲在采煤的第一线，老兵因此，愧疚了大半生。每次清明节的时候，老兵都会朝着西北的方向点上三支烟卷给当年跟他一起抽烟聊天的、救过他的队长，然后一个人沉默哀悼，悄悄流下眼泪，他的眼泪是我见过的最真实的、最有温度的老兵的眼泪，点上的三支烟卷也是对与老队长并肩战斗岁月的告慰。老兵让我一生都要记住救他的队长，这种让子女传承的感恩方式也许是对战友的最好的纪念吧。　

　　我上中学开始，老兵就一直在外地工作，回家次数很少，每次跟他联系都会问我生活费够不够，注意身体，好好学习。我问他过得好不好，他就一句话：挺好的。高考结束之后，我在家闲的无聊，执意要跟他到工作的地方看看，老兵在路桥公司工作，当时他们公司正在山区里负责一个跨山大桥的前期准备项目，工作条件很差，就连经理部也没有齐全的生活设施，方圆几十公里没有人烟，整天陪伴他的是砂石和混凝土。老兵开玩笑说，他们每天的娱乐就是到经理部后面的小山上赛跑，看谁先到达山顶。那天我们坐在山顶上看夕阳，我问他，你工作这么辛苦，为什么不跟我说？老兵抽口烟，笑一笑对我说：“男人嘛，你以后慢慢就懂了”便不再言语，只顾默默抽他的烟去了。看着老兵浸在夕阳余晖中黝黑粗糙的脸庞，看着被山风吹散了的烟圈，我心里似乎明白了男人的真正含义。

　　时间慢慢流转，无声无息地在父母的脸庞上留下了岁月的痕迹。工作之后，回家越来越少，每次回家，都会发现父母的头发又变白了一点。我越来越害怕回家，因为我不想看到时间一点点消耗掉父母的芳华。

　　去年寒假离开家乡，南下工作的时候，老兵起早送我到小区门口，边下楼梯边叮嘱我一个人在外要保重身体，脚踏实地。我不住地点头，让父亲放心。老兵披着睡衣站在寒风刺骨的路口，直到在我的视线里浓缩成一抹冬日黎明中的黑影，这时在我眼眶里打转许久的泪水才滴落下来。

　　我转过头，脑海里的老兵还是那个在晨光照耀下踢着正步的年轻新兵，还是那个在夕阳余晖里默默抽着香烟，冲我微微一笑的真男人！