烟草在线专稿　　一日，到离家不远的一个大市场买东西，当走到市场深处时，看到一辆红色的解放牌老式消防车，作为解放牌汽车人们都知道，这是中国人的骄傲，从别人奢给到自己制造，令国人扬眉吐气了一把。圆长的车头，车头前凸出由伟人毛泽东书写的“解放”两个字。从1956年7月13日，第一批解放牌汽车在长春第一汽车制造厂试制成功。几十年间，在这片土地上处处可以看到圆长头的解放车在驰骋。随着技术的变革，时代的迁移，这样圆长头的解放车，渐渐地从我们的视线，从我们的道路上消失，进入了“老爷车”的行列。

　　看着这辆老式解放牌消防车，时间使它不能再驰骋，岁月没有给它留下任何痕迹，给予人们的是记忆中的曾经，曾经奔驰在道路上，曾经参加过灭火战斗，今天它静静地停在这里，偶尔，曾经知道这种消防车的人见了它勾起对过去一段时光的回忆，对于新生代来说，它的过去只是听长辈们说说而已，更多的是，感觉稀罕，感觉好奇新鲜，至于它有多少曾经，不去太多的根究。

　　车如此，人又何尝不是那！上个世纪八十年代初，我入伍来到了西北边陲。在进行操枪训练时，正是寒冬，在零下二十好几度下，不准戴水套，血肉与钢铁抗衡，每天手抓枪管那个感觉是刺骨之痛。每训练结束回到房子，冻僵的双手被融化，此时的疼痛不仅是钻心，是五脏六腑集结在一块的揪痛。在以后的日子里，有时我刻意去回忆这种疼痛，却没有了感觉，无论怎样使心揪那么一下都没有了，只是记忆中曾经撕心裂肺的疼过。

　　岁月给人留下了什么？无论曾经经历了多少痛苦，还是拥有过多少愉悦，只是当时的体会，过去了就一去不复返了。体会只是在当下，留下的是回忆，回忆也只是停留在皮毛上，没有了深刻。

　　活在当下，活在此时，此时此刻的感觉最为真切。岁月留下的只是轻描淡写，有的回忆一下便罢，有的根本无需再去想，过去的总是过去了，曾经没了意义，今天的感受最为真切。