烟草在线专稿　　王太生在《文字有包浆》一文中提到：20岁的人，写不出40岁的文字；40岁的人，写不出60岁的文字。老者的文字，是脱去了穿着大半辈子的厚厚冬衣，没有20岁的俏丽，40岁的老成，不紧不慢，因为有岁月的风尘、汗水、手泽的浸润，经久的摩挲，幽光沉静。

　　读到这段文字，我在想，在我20岁的年纪是不是像王太生所说的那样追求文字的俏丽。翻找出过去的笔记，文章已经遗失了，但还有几篇诗稿。看了看，揣摩一会，还真是如此。

　　回想起20岁的年纪，心中总有一些浮躁，也总想炫耀一下文章的精美，好证明自己的能力。那时，最爱读的是洛古、席慕容、沈花末这些台湾诗人的诗作及散文，最爱写的也大都是杨柳岸晓风残月般的婉约。当描述一个人或是一件事时，总愿意将那些优美甚至华丽的语句堆砌在一起，很怕用少了会使描写失色。

　　今天看来，那个阶段写的东西虽语句优美，但终是缺少平实和最本真的东西。毕竟年轻，没什么阅历，也只能是“少年不识愁滋味”罢了。

　　很喜欢看同事李平写的文章，娓娓道来，如朋友聊天般那么平和，却让你欣然接受一种思想、一个哲理。从他的文章中你能读到什么才叫阅历，因为其中蕴含着中年人的底蕴，所以更像春风，有一种和煦的感觉，但很厚重，仿佛让你看到了盎然的绿意。

　　回过头来再看自己写的文章，虽不及李平那样若溪水般流淌着的思想，但也总有一份观点和回忆在里边。曾写过一篇描述儿时邻居间和睦的文章，其中用到一些方言类用词，行业某报社的一位20多岁的编辑咨询我是什么意思，并问我为什么要用方言。我告诉这位编辑说，因为那是岁月的痕迹，用时下的语言去描述当初，便失去了岁月的味道，文章也会淡了许多。我想，这就是40岁年纪更愿意用本真的理由吧。

　　不是说20岁的年纪就写不出好文章，只是感觉大多数20岁年纪写的文章更像方文山写的歌词，很优美，但总愿意在青花瓷中慨叹那一抹蓝，在菊花残中哀怨那一缕伤。而40岁年纪写的文章则更接近于林夕写的歌词，若清流般的写实，却让你慢慢回味。

　　用王太生的话讲：年轻时，落笔为文，情炽意热，词藻铺张。人到中年，则喜欢老者冲和的语调，浓烈转向平淡，简洁之中富于蕴藉，细微的舒缓节奏，如昆虫轻触弹跳，掠过草尖。没有好大喜功，轻佻张扬，行到水穷处，从此返璞归真。

　　离60岁尚且远，但想来那时的文章风格和王太生讲的也差不了许多。