烟草在线专稿　　今年又是一个暖冬，过年前后只下了一场雨，空气里干干的，一起风就尘土飞扬，路边的野草好像一个火星就能燃烧起来。如果在往年，村里的人即使在这春节里也高兴不起来。可今年后气氛不一样了，好像这里世世代代靠天吃饭的庄稼人，并没有那么关心田地里懒洋洋的麦子了，只是偶尔茶余饭后唠叨一两句。更多时候都在议论一些羡慕嫉妒的新闻，“谁谁谁家的孩子今后有出息了，开那么好的车回来。”“谁谁家的儿子带回来一个外地媳妇，人好看就是说话听不懂。”……一整年安安静静的村子，不时传来汽车的鸣笛声和震耳欲聋的烟花炮竹声。

　　刘大娘今年好像生病了，怎么也高兴不起来。一连几天吃那么一点饭，一天也说不上那么一句话。按理说，在外打工的儿子媳妇和孙子都回来了，最疼爱的孙女也放假在家，老太太应该高兴才对。可今年怪了，总是安静地坐在那里，安静地抚摸着那个一直陪伴自己的老黑狗，口里总是念叨着：“老狗啊，今后你可咋整哟？”这一切都是因为除夕夜儿子那句话，妈，过了元宵，您老到他大姑那去住下吧！”

　　谁想走啊？老太太今年70多了，也在村子里住了70多年。前几年，眼看着孙子到了娶媳妇的年纪，孙女又到城里上了高中，将近50的儿子和媳妇不得不跟着村里的一个工程队去了北方。本来肥沃的田地承包给别人种树，老太太一个人在家里守着那个小卖铺。岁数大了，进货出货都不方便。幸亏烟草的人经常过来帮忙，这才勉强维持着一点香烟生意。可还是让孩子们放心不下，毕竟已是满头白发，脑子总记不得事，眼睛也越来越模糊了。好多次把颜色一样的烟卖错了，好多次收错了钱，有时谁在这拿了一包烟也总是想不起来。自己住在县城的姑娘每次回来都劝她到城里住，可老太太就是一千个不愿意。一个人的时候老太太总是对着那只老黑狗唠叨，“儿子孙子快回来了，我在他们有个盼头”“小孙子要成家了，我要守住这个老屋啊”而每次老黑狗总是望着老太太，时不时舔下老太太的手，时不时往老太太的身上蹭。

　　这天晚上，儿子又来劝老太太了，“妈，你就去他大姑那吧，你一个人在家真不行啊”“妈，去吧，今年干完了，我们就不出去了，年底回来就接你回来”。后来，孙子孙女也过来劝，老太太终于答应了。看着趴在床边的老黑狗，老太太又念叨着：“老狗啊，今后你可咋整哟？”

　　第二天早上，儿子一大早就给老黑狗套上了狗链子，说是一会隔壁村子里有个人来牵走。老太太搬了个凳子坐在狗旁边，一声不响。老黑狗也一声不响，放在旁边的一碗肉食也没有动。估计人快来了，老太太慢慢起身，本来就驮着的背几乎和地面平行了，走到门口，忍不住还是停了一下，“哎，造孽啊”眼泪就掉了下来。

　　老黑狗看老太太起身立马站了起来，侧着头看老太太。等到老太太进屋，不停地在地上转，链子在柱子上缠了一圈又一圈。又反过来转，好一会才安静下来。对着老太太的那间屋子，喘着粗气，两个眼睛下湿了长长一条线。