烟草在线专稿　　那一年，寒冬腊月，在一个简陋的小屋里隔着一道布帘，一边是嘈杂的声音和焦虑的等待，一边是忍受剧痛待产的你。传统观念的力量使得大家不停的在祈祷、碎碎念，希望能得一个男孩，而我就像天生作对似的出生了，这个结果让窗外的所有人都安静了，那一刻，我哭了，你笑了。

　　三岁时，我跟布娃娃生气，又哭又闹，正在往暖壶里灌开水的你因为我的哭闹分散了注意力，你将半壶开水生生的倒在自己手上，那一刻，我和布娃娃和好了，停止哭闹，而你的手臂瞬时泛起串串的白泡。

　　小学时，语文课上，我因为忘记带语文课本被老师叫到角落罚站，老师的领读和同学们的跟读声音整齐而洪亮以至于没人发现在角落里抽泣的我。突然，有一个乡下口音在门外喊“报告”，门打开了，竟然是你，满头大汗，手里拿着我的语文课本，那一刻，同学们哄堂大笑，笑你不懂得敲门而是喊报告，我放声哭了，不是委屈是感动。

　　初中时，我学校统一订购校服，学生可以根据实际情况自愿报名，因为家庭困难，你和我商量要我别订新校服，我满口答应。而在班级统计订校服人数时，我高高的举起了手，当时觉得那是一种骄傲。在接下来的时间里我每天都生活在痛苦之中，因为要交100元的校服费，而我却不敢问你要。慢慢的同学们都交齐了，老师一天不拉的问我要钱，我很后悔，却仍然坚持着没有告诉你，突然有一天老师不再问我要钱了，后来我才知道她去你找你把钱要走了。那一次，你打了我，记忆中你第一次打我，不是因为我在家里连柴米油盐都要精打细算的困难时候为自己购置一身校服，而是因为，我撒谎了，骗了你，也骗了老师。

　　高考时，我因为一分只差被高校拒之门外，你听到消息，急匆匆的赶到学校，只记得你推着一车比你还高的货物，我使劲哭，你使劲安慰。在畅快的发泄后，我看到你，红着眼眶，嘴角不停颤动，上面聚集着一圈泡泡。

　　考入大学后，我离开了你，离开了你做的一日三餐，每日的嘘寒问暖，贴心照顾变成了远隔千山万水的思念和期盼。

　　时光荏苒，岁月如梭，如今，我有了自己的事业和家庭，每年能和你相伴的日子少之又少。记忆时不时的打开一角，而这些都与你有关，沉甸甸的美好的回忆，是我一生的财富。

　　母亲，你知道吗？我家庭院的牵牛花开了，落得满满一地，跟咱家后墙空地的一模一样，娇艳动人。很多事物都没有改变，一直那么美好，而有时我却很害怕，害怕看你的脸庞，你脸上的褶皱深深的烙进皮肤，也深深烙进我的心。我害怕在我越来越强壮的路上，你会越来越孱弱，如果时光可以倒流，只希望我的青春能少一些叛逆，能让你少一份负担、多一份安慰。然而，世上没有如果，时光也不会倒流。

　　母亲教会了我很多东西，从她的眼神里，我读懂了永不言败的信念；从她微微上扬的嘴角上，我看到了乐观的生活态度；从她有力的步伐中，我学到了拥有希望才能孕育坚韧的力量。她言语不多，说不出来很多的道理，但用一步一个脚印近六载的人生告诉我为人要踏实、勤勉、正直，懂得感恩。慢慢的，我不在畏惧时间，也不再排斥母亲的驼背和皱纹，我更愿意将它们诠释成一种付出、一种责任，一种母亲用生命去诠释的东西。那，就是爱。