烟草在线据《环球人物》编辑整理　　我的童年是在姥姥家度过的，姥姥理所当然成为我儿时生命中最亲近的人。童年记忆中最深刻的就是在姥姥家的小院里，葡萄架下，我缠着她给我讲一个又一个怎么听都听不烦的故事。据说我那曾经让父母备受困扰的“内八字”就是受姥姥的影响。

　　姥姥是个瘦小的人，却有着与身材不太相称的大手和大脚。妈妈时常提起姥姥的那双大手，它不仅带大了妈妈和舅舅，也带大了我。小时候，我总觉得那双大手不太美观，长大后，才知道那其实只是姥姥不幸人生的一小部分。

　　姥姥是典型的东北农村妇女，她的父亲是私塾先生，家里条件不错。可那时候的女孩很少读书，姥姥守着一屋子书，却没学会几个字，只能歪歪扭扭地写下自己的名字。那个年代盛行抽烟，姥姥年纪不大，就学会了吸旱烟。

　　20岁时经人介绍，姥姥与仪表堂堂又有文化的姥爷结了婚，一场在当时看来再普通不过的包办婚姻，却为姥姥之后的人生埋下了苦果。婚后不久，姥爷被调去城里工作，再没多久，姥爷有了别的女人。据说是个能说会道的城里人，和不善言辞的姥姥完全不同。姥姥的倔强大概从那时便显现出来。上世纪60年代，离婚还是个稀罕事。那时舅舅10岁、妈妈6岁，虽然姥姥大字不识几个，又无一技之长，在城里也举目无亲，但她并没有放下尊严，在这场名存实亡的婚姻中忍气吞声。她毅然选择离婚，并带着两个孩子留在城里生活。

　　为解决生计，姥姥只能像个男人一样，靠干体力活养家。她扛着铁锹去工地挖沟，下工后为了节省路费，一个人走十几里的路回家。劳苦一天，还要为家里的两个孩子做饭。姥姥乡下的母亲和姐妹心疼她，再三劝她带着孩子回去，也好有个照应。可姥姥就是不同意，她就一句话：既然出来了，就不能再让两个孩子回去。再后来，舅舅长大了，有了自己的工作，成了一名工人；妈妈也开始读书、升学，顺利毕业，当了医生。每每提及这段往事，妈妈和舅舅都会感叹是姥姥当年的倔强和坚持，才使他们拥有了不一样的人生。

　　因为年轻时操劳过度，晚年姥姥得了严重的类风湿病，手脚变形得很严重，很少出门。我印象中她最常做的事，便是抽着烟袋望向窗外，一副若有所思的模样。我常好奇她在想什么，却又猜不出。几十年人生岁月，经历过无数风雨，一定会有很多值得追忆的吧。

　　姥姥最宝贝的就是她的那支旱烟袋。我甚至已经习惯一推开门，便看到她盘腿坐在床上，叼着那支烟袋。姥姥的烟袋跟了她几十年，家人为了她的健康着想总是劝她戒掉，每次她都态度坚决地说：“戒不掉了，一直抽到死。”倔强得如年轻时一样。

　　上了年纪后，姥姥格外需要家人的陪伴。我每次回家看望她，离开时她都会不厌其烦地反复叮嘱我带好东西，放假再回来看她。2008年4月，来北京实习前，我特意去看望她。她看起来和以往没什么不同，只是又虚弱了一些。临走时，我说：“姥姥，我走了。”她只是点了点头，甚至没看我一眼，更没说任何叮嘱的话。那是我最后一次见她。5月10日清晨，我被一阵急促的电话铃声吵醒，妈妈在电话另一边哽咽地说，姥姥在睡梦中离开了。

　　至此，我再也没有去过姥姥家，因为害怕推开那扇熟悉的门，却看到一张空空的床。前不久，我回了趟老家，经过儿时姥姥家所在的那条街，一片一片的建筑早已面目全非。我的眼前却又浮现出那个小院，葡萄架下的祖孙俩，一个嚷着要听故事，一个指着窗子说：等太阳照到这块玻璃时我就给你讲……