被黄河揽入怀中的陕北高原上塬、峁、梁、沟、壑纵横,像一位从远古风尘仆仆走来的老人。也许是因为“西北风”的时代电影,在很多人的眼中,陕北老人的打扮就是陕西所有农村生活的缩影。他们头戴白羊肚手巾,身着光板老羊皮袄和大裆裤,脚上再蹬双千层底布鞋……当然最重要的,还有被他们别在裤腰带上、或是挂在脖子上的烟锅袋。一袋烟的功夫之后,老人脸上的皱纹开始慢慢地溢出一种憨实、慈祥的笑意,就像是黄土地褶皱中星星点点的绿色,带着希望和安乐。
陕北这方水土养出了这里最接地气的陕北人。
如果你有幸目睹过成百上千的陕西后生嘶吼着聚集在黄土高坡上,打起震天的腰鼓,将脚下的黄土地踢出如黄河浪花一般激荡的烟尘,那你就会瞬间明白这一方水土养育了一方赤诚的大自然之子。陕北人的性格就如同这里闻名于世的壶口瀑布,奔腾万里、收于一壶中呼啸而出。陕北黄土地上的后生,大多是美男子。他们朴实敦厚,性情豪放,大碗喝酒大块吃肉,浑身洋溢着阳刚之气。在战乱年代,陕北人凭着这种豪气,金戈铁马驰骋于沙场。后来,红色陕北孕育出了红色政权,让这里成为新中国的红色革命圣地。
过去的陕北,日子过得很快!对于男人来说,不过是三袋烟的功夫。当早晨第一缕眼光漫过窑洞时,陕北男人便会起身吃一锅烟,然后出门忙活。这个烟锅不大,其实就是现在的烟斗。原先陕北男人不抽纸烟,大多是抽自家种的旱烟叶子。一根半尺多长的烟袋锅子拴着一个烟荷包挂在脖子上,走哪吃哪。也有人用废报纸或书裁成纸条卷旱烟叶抽。抽烟时,他们用火镰和一块燧石磕撞出的火星引燃一团棉花,放在烟袋锅里的烟叶上嘬上两口就着了。而这一小撮棉花,很多时候是从他们的破袄里揪出来的。陕北男人不甚讲究细节,凡事随意、随心就好。那种没有经过太多加工的旱烟叶子,给陕北男人提了不少精气神。“爱生闲气肚子胀,唯有吸烟把气放”,在陕北男人心里,烟就是解忧草。
在陕北黄土高原上,“米脂的婆姨绥德的汉”就好比是“烟锅对火镰,好女配好男”,那叫一个般配。陕北的女人操持家务,在窑洞的门窗上贴上亲手剪的红彤彤的窗花,做好家里人的一日三餐,变着花样把日子调理得有滋有味。相比男人那豪放的腰鼓,陕北女人就像是穿梭在黄土烟雾中那亮眼、漂亮的红绸,刚柔相济,相得益彰。
现在的陕北,白羊肚手巾、烟袋锅几乎成为那个时代的印记。越来越融合的大生活圈,为陕北人的生活带来了数不清的便捷,也慢慢替代了那些原本的鲜活色彩。男人们手中夹着的都是机制的卷烟。也许是因为祖辈流传下来的味蕾记忆,向来随意的陕北男人对烟却较真起来。
陕北人管抽烟叫“吃烟”,那长长的一口烟吸下去,你能眼睁睁看着铮亮的火头往上燃,所以这烟丝必须填塞的紧实细密才能满足陕北男人吸味绵长的瘾头。还有这烟味一定要足、要香,闻起来要似往日里的那个味儿。随着人们生活水平的提高,以及“吸烟有害健康”知识的普及,陕北人学会了在健康与习惯中取一个折中之法,那就是选择——“好猫”卷烟。“好猫(长乐)”符合陕西人的吸食习惯,由国宝级卷烟配方大师领衔配方设计,辅以国内领先的独有工艺,烟草本香和烟气满足感更高、刺激性和杂气更小,无口腔不适、吸后生津回甜,和顺满足,而“好猫(长乐)”之“悠香绵长”的韵味,也契合了陕北人知足常乐的乐活态度。
对陕北男人来说,“烟解疲乏酒助兴”。快乐的生活少不了这些点点滴滴的物件,也绕不开林林总总的事端。一口饭活命、一口烟养神,有让你可以脚踩黄土地的踏实,也有让你吼出陕北道情的畅快。这生活便是于平淡中寻奇迹,于琐碎中寻安乐。就好像黄河岸边的腰鼓,鼓声一响,陕北男人的劲儿便会从脚底爬上头顶,变成铁骨铮铮的黄河汉子。陕北的快乐道情无处不透着赤诚的、热烈的红,这红是腰间跳动的腰鼓,是随乐舞动的红绸,是满眼妖娆的窗花,更是知足常乐的情怀。
廉心清风 筑未来沐黔烟 贵州烟草商业廉洁文化建设专题