我抽完一支烟的时间一般为三分多钟，在这三分多钟里，脑子始终不得闲，老在想事，而且很少执着于想一件事，一会儿东，一会儿西的，像梦一样飘忽不定。

　　抽一支烟能想多少事？不能想到这个问题才来做试验，那样就会老想着这一个问题。而要在没意识到这个问题前，抽烟，想事，尔后受到某种启发，突然意识到在抽完那支烟的三分多钟里，竟然想了那么多乱七八糟。

　　五分钟前，我点上了一支烟。抽完后开始回忆在抽完那只烟的时间里我想了些什么，为了稳定心神，尽量不漏掉每一个细节，请允许我再点上一支烟。

　　我对着雪白的墙壁缓缓地吐出一口烟圈，然后又低头看了看刚刚合上的《在新疆》。我想，断断续续看了一个多月，终于把这本书看完了。前面的章节都是纪实叙事，而最后一章却是记梦，叫做“向梦学习”。刘亮程做出一个论断：文学是梦学。并做了精彩且合理的阐述。不知道为什么，我并没去理会那些精彩且合理的阐述，只纠结于这个论断。文学怎么是梦学呢？确实，不少人都有过文学梦，但那是想走文学路的梦，而不是说文学这个东西本身就是梦。比如反映抗震救灾的纪实文学。再比如余秋雨的《行者无疆》，何向阳的《自巴颜喀拉》……这些都是行走文学的果，记录的不是梦，而是实实在在的风景。我当然明白，一切文字反映的东西，都是“过去式”的。即便是边看边想边记，也是看、想在先，记在后。充其量是回忆，而梦里的东西并不都是回忆。

　　我面前还有两本打开的书，一本是鲁院同学宋小词的小说集《声声慢》，一本是2013年第4期的《人民文学》杂志。《声声慢》一直在妻的包包里装着，她喜欢看，她说宋小词的小说写的很真实，让她想起好多事，装到包包里抽空作闲的看看。昨天晚上她才拿出来，说全部看完了。2013年第4期的《人民文学》杂志，里面有贺捷生的《父亲的雪山，母亲的草地》，这篇文章我去年就看过了，听说今年获得了鲁迅文学奖，我觉得我应该再拿出来看一遍。我有个体会，一本书，获奖前读和获奖后读，那感觉似乎不大一样。

　　我又吸了一口烟，手指碰到了上嘴唇上的一个疮，有点疼，这些日子睡眠不好，上火了。我的精力暂时集中在小疮上，我用小指甲轻轻地刮擦着那层薄薄的干痂，已经刮掉两回了，这是新结的。有点疼，还有点痒，刮了一阵什么也没刮下来，放弃了。

　　再吸一口烟，弹了弹烟灰。想起中央才召开的文艺工作座谈会，内容还没来得及看。我注意到网络上已经议论纷纷，声音很杂。我还发现，总有那么几个人，自身泳技不行反倒埋怨水草挂了他的麻雀，牢骚怪话特别多。上面提倡的他就反对，上面反对的他就拥护，反来复去总是他的理。我可不想替谁辩护，我只就事论事。我觉得，环境固然重要，但不是根本，文艺工作者的艺术觉悟才是根本。

　　应该说，现在的环境宽松多了，而艺术却退化了。有的人光知道一味地怪环境，怪市场，怪这怪那的，就是不怪他自己。其实，你完全可以学一学梭椤，躲进深山结庐独居，从老百姓手里包上点地(很多山村年轻人外出打工了，只剩老人和儿童了，包地很容易)，种点五谷杂粮，瓜果蔬菜，保证饿不死你，也没人管你。梭椤就是在类似的环境里写出了《瓦尔登湖》。你也可以学学塞林格，到山间盖一座小房子，去做一个《麦田里的守望者》。你想搞出万世不朽的名作，又舍不得声色犬马，还恋恋红尘，那就别怨天尤人的了。

　　以上这些是我吸上一支烟的时候想到的，想到这里，恰好手上这支又要抽完了。我脑子里面急速旋转，搜索，似乎还想想些什么。就在这时，外面传来钥匙开锁的声音，老婆下班回家了。我突然想起，晚饭还没做。今天晚上吃什么呢？

　　我恋恋不舍地吸完最后一口，用力将烟蒂摁灭在烟灰缸里……