宽窄说

生，窄；死，窄；

向死而生，宽。

命，窄；运，窄；

搏命控运，宽。

　　人生之路，的确是有时候需要从一道窄门进去，然后，才能看到宽阔的天地。但这道窄门，却是你最难逾越的地方。而通过窄门的时候，机遇、意志和才能都是缺一不可的。想起我自己，假如当年没有在千军万马之中跨过了上大学这道窄门，文学之路能走多远还很难说。很多人小的时候，就表现出他今后发展的某种才能。像我，十多岁就喜爱文学，在语文报社办的杂志上发表了短篇小说，我后面的道路，实际上在我十多岁拿起笔来的时候，就已经决定了。

　　在跨越窄门的时候，遇到关键性贵人——老师的帮助，十分重要。回想我的中学时代，有几位语文老师对我的影响很大。我的高中是在新疆昌吉州二中就读的。那是在1985年，我的语文老师容理德经常在课堂上念我的作文鼓励我，而且还把我的名字“邱华东”念做“邱华栋”，这一字之改，使我有了强烈的信心——要当中华之栋梁。

　　我和同学成立了“蓝星”文学社，油印文学小报，阅读各类文学作品，展开讨论。高中毕业那年，发表三十万字的作品，四川少儿社王吉亭把我纳入川少社出版的“小作家丛书”，为我出版了中短篇小说集《别了，十七岁》。由于这些文学成绩，我被武汉大学中文系免试破格录取，跨越了一道人生的关键窄门，然后来到了一个宽阔的地带。

　　在1980年代到1990年代的大部分时间里，大学教育都是精英教育，是少数人通过高考的窄门才能进入的园地，而我的幸运就在于因为文学特长而被免试破格录取。不像现在，高等教育进入到大众普及状态，2018年入学的大学生有800万人。1988年开始，我在武汉大学读书的四年期间，延续着“珞珈诗社”的诗歌活动，我接手“浪淘石文学社”担任社长，写作、搞校园文学活动。按书架读完了几乎所有汉译本的外国作品。加之武汉大学人文传统悠久，从闻一多起，就有出作家的传统，因此，成为这个链条上的一环是一些学生的梦想，于我们也在所难免，逐渐走到了更为宽阔的地带。

　　生命是最宝贵的，人的生命就只有一次。人是通过母亲的子宫孕育并通过一道生育的窄门，来到这个世界上。人是向死而生的，生下来之后，人的旅程就是向着死亡进军。这是我大约十几岁的时候就意识到的问题。唯有死，是人所无所超越和面对的。即使是很多历史人物，他们死后，事迹传递百年、千年，也早已变形了，在后人的传说、演绎和解释中面目全非了。今天的凯撒、莎士比亚、莫扎特、凡·高和秦始皇、李白，还是当年那个他吗？没有人可以超越死亡。在死亡面前，人人平等。

　　所以，面对死亡的无比宽阔的寂静，我们的生命，实际上是一道狭窄的光亮。那么，生可以超越死吗？是可能的。人类在不断地死亡，又在不断地降生，在繁衍着。上帝给了人类一条出路：一个个个体在死亡，但一个个的个体又在出生，这使得人类在繁衍，在通向永生之路。在出生与死亡的狭窄链条上，两端之外是宽阔的虚无，两端之内，是人的生命过程。因而，长大了一点，我又意识到了这一点，意识到死不是生的对立面，而是和生共生在一起的，即所谓生生不息。

　　我还记得十多岁的时候，曾经住院开刀。那是一个并不好的小医院，只有三层楼高。在此之前，我的一个女同学忽然被汽车撞死了。她一定不会知道，自己就这样突然地被上帝夺走了生命。我突然感受到了人作为大地上的短暂生灵的含义。那是一种对生命的悲哀情绪。就是那段时间，我被医生诊断为肿瘤患者，它存在于我的左边小腹中，平时，我是可以感到它像个阴险的家伙在小腹中时隐时现。虽然大夫说纤维瘤有很多是良性的，但我仍然想到了死，它可能就在我的身边，就像我的女同学，谁会知道死一直就在她身边呢？在动手术之前，我被一种死之恐怖所笼罩。手术之后，大夫告诉我，我的肿瘤是良性的，我又有救了。知道了这一点我非常高兴，感到了由衷的欢欣。几天后，我就可以在傍晚，拖着沉重的身体，忍住腹部没有拆线的刀口疼痛，在已变得安静的走廊中走动。

　　窗外正在落雪，我这才意识到已是大年三十了，我三天后才能出院，也就是说，我得在医院里过年了。有一种淡淡的哀愁袭上心头，我看见外面的世界已是白皑皑一片。走廊里昏暗的灯光变亮了，我才发现夜幕正在变得深沉。我依旧坐在那里。忽然，楼梯下响起了杂沓的脚步声，很多人正抬着生命垂危的女人，进了急救室。那是一个表情凄清苍白的年轻女人。十分钟后，急救室里传出了嚎啕大哭声。我知道，那个年轻女人死了。我走过去问医生，他告诉我，那个年轻女人的丈夫犯了强奸罪，她受不了打击，喝药自杀，没抢救过来。他们还留下了一个三岁的女儿。

　　大年三十的晚上，昏暗寂寂的走廊里长久地回响着哭嚎声，十七岁的我十分悲哀。人的生命真的像是一股风吗？我想拖着病体，沿着走廊缓缓行走，我转过了回廊，找了把椅子又坐了下来。在这一瞬间，我听见了一声婴儿的啼哭响了起来，声音倔犟、尖利，接着，又有许多婴儿啼哭了起来，奶声奶气的哭声汇成了一条河流。是妇产科育婴室的孩子在哭。他们都刚生下来不久，他们是新的生命。在那个夜晚，我听到了丧失生命的哀嚎和新生生命嘹亮的声音，生与死的对立之门一齐向我敞开，那一瞬间，我好像明白了很多。我知道了这个世界就是人人要通过一道道的窄门，过一个个坎儿，然后才能来到更加宽阔的地带。世界，永远都充满了新生的希望，虽然同样存在着寂灭的悲哀。那一年我17岁，我决心好好地活着，走向更为宽广的世界，即使我马上要面对高考的窄门，我也要走好自己的路。

　　“死的悲哀，孕育着生的希望。它们不是对立的，而是共生在一起的。”那么，我想说的是，最窄的地方，总是有最宽的生机。要想有所作为，就应该从小立志，并用一生去努力实现，不管如何，你终将得到丰厚的回报。你也会从狭窄的地方，到达宽阔的地带。窄和宽，看似相反，实际上也是共生在一起的。

思　辨　清　单

我们应该如何理解生死：

1、生为偶然，死为必然；

2、生则欣然，死则坦然；

3、生需奋然，死需淡然。

　　作者：邱华栋，小说家，诗人。祖籍河南，生于新疆，16岁开始发表小说，18岁被武汉大学中文系破格录取，后获得文学博士学位，研究员。曾任《中华工商时报》文化版主编、《青年文学》杂志主编、《人民文学》杂志副主编，出版、发表有各类文学作品800多万字，单行本近百种，获得各种文学奖三十多次。目前供职于中国作协鲁迅文学院。

　　来源：本文节选自《宽窄之道》，宽与窄，天地轮回，人生圆融。由《封面新闻》、《华西都市报》联手打造的人文随便全新经典。四十位名家，四十篇宽窄独白，四十种精神意向，一场宽窄哲学的终极论辩盛会。