宽窄说

动物，是地球的读本；

植物，是动物的根本。

人类，是地球的文本；

宽窄，是人类的书本。

一

　　植物才是这个世界的统治者。

　　25亿年前，最早的植物在地球上出现。7500万年前，人类及老鼠的最后共同祖先出现。

　　1500万年前，猿从非洲迁徙至欧亚大陆，成为了长臂猿及猩猩。人类祖先从长臂猿形成。植物不仅来得早，也可能走得晚。

　　在电影《我是传奇》的末世景象中，人类濒临灭绝，纽约曼哈顿街头空无一人，却长满了各种植物。

　　对比人类，植物的特点是“静”和“慢”。

　　缺什么吆喝什么，“静”和“慢”正是人类推崇的美德，尤其是在当下这个喧嚣而迅猛的时代。向植物学习“长期主义”，其意义不言而喻。

　　例如著名的红杉资本，就用了树的名字。红杉是世界上最高的植物之一，能长到115米高，目前已知最老的红杉约有2，200岁。

　　投资公司用这个名字，再好不过了。红杉中国自称“创业者背后的创业者”，致力于发掘和培育产业界的“参天大树”。即使是在植物界内部，长得快的树木，似乎很难成材，也不容易长大。

　　植物的长期主义，似乎和人类的一致：

　　想远一点儿，想大一点儿。

　　那么，什么是植物的“短期哲学”呢？

二

　　长期主义需要“延迟满足”，但千万别过头。

　　经济学家本·斯坦在《投资21戒》里说，自己过于劝诫人们存钱养老了。他说，当年岁渐长，以超乎自己想象的速度老去，逐渐意识到，生命还应当注重经历和享受。

　　推迟享乐甚至是大额消费，将财产留待年老以后却无力享受，或者将其作为遗产留给下一代，在我看来并不是正确的人生态度。

　　一旦能够给孩子们留下相应水准的遗产，就让他们自求多福吧。趁年轻，你应该好好享受生活才是。

　　当然，我所说的植物的“短期哲学”，并非简单的对“长期主义”的平衡。

　　我想说的，是关于“四季”。

　　四季并不属于人类。一个四季对我们来说，只是催命的计时器；对于植物来说，却是一世的轮回。

　　记得初中时的英语课上，学到春夏秋冬四个单词，老师让同学们挨个站起来用英语说自己最喜欢的季节，轮到我，答：All。我一直认为，季节的魅力在乎交替之间。

　　人一直在模仿植物，播种，发芽，开花，结果，凋谢，轮回。但人不能拥有植物的那种四季交替的小周期。

　　很多植物过的是轮回转世的生活，例如红杉，最多可以转两千多次。

　　而人类只有一次。

　　人不能如植物般四季循环，只有一轮春夏秋冬似的幼长老死，很多人还过不全。

　　不过，单季内似乎也可以有个小型四季循环，例如年轻人的未老先衰，稍安不久又重打鸡血的中年，老房子着火似的人老心不老。然而如上种种，只是一列单向列车上上蹿下跳的折腾而已。

　　对人类来说，一年四季太狠了，像一部90分钟的电影，管你好看嫌太短、难看嫌太长，说完就完。

　　然而对于植物，出芽的欣喜，枝叶的茂盛，花果的收获，落去的伤感，四季就是一辈子，每次就像玩儿不腻的小孩儿过家家，或每次见到主人都欣喜若狂的狗儿。

　　这不就是我们所期盼的，假如人生像一个可以干干净净重新再来的游戏，该多好呀。

　　植物与这个世界的关系，与时间之间的关系，用一个不正确的比方，多像：

　　两个人既海枯石烂长相守，此谓“长期主义”；

　　又有每年换个心情般的新鲜初见，此谓“短期哲学”。

三

　　我喜欢植物。每当下雨天，我就想：嗯，它们有水喝啦。十多年前在广州，我在郊外房子的院子里种了很多树。

　　除了几棵大树，多是芒果、荔枝、龙眼、黄皮、大树菠萝等果树。水果别指望有多少，但等待的喜悦，无以言表。

　　有年芒果大丰收，挂满两棵树，吃不过来，竟没摘完。

　　那次我在芒果里找出两个特别的，装扮了一下，如上图。后来去台湾，知道当地用青芒果做成“相思果”，味道特别，这张照片倒是有“同曲”之妙。

　　最近在温哥华布置新院子，除了设计师布置的基础花草，我照例想多种果树。

　　老外喜欢种果树，但却不吃。有次和朋友从家里走去女儿的学校，正是夏季，沿途摘人家院子里伸出来的果枝上认识或不认识的各种果实试吃，有主人在的，笑着说多摘点儿。

　　这些水果，大多喂了鸟，或者是被松鼠和浣熊吃了。所以温哥华适合种的水果，多是鸟不爱吃的无花果和各种杏子。

　　我种了黄色和橙色两种杏子，一棵梨树，一棵柿子树，两株蓝莓。

　　樱桃格外招鸟，但也非种不可，而且需要两株彼此授粉。还有预定的山楂树，枣树，香椿。爬藤类的则有葡萄和奇异果，以及观花的铁线莲和紫藤。

　　我家LD尤其反对种苹果，我说你天天用iPhone好意思不种棵苹果树吗？如此贴切的理由并不见效，因为苹果的确容易生虫子。

　　但我还是打算悄悄种上两棵，不是为了坐在树下思考，自己也不爱吃苹果，就是觉得“苹果树”光凭这几个字就值得种。

　　记得2008年第一次到加拿大，去布查德花园迷路，停车问一户人家，女主人正带两个男孩进门，转身来热情指路，她身旁一株挂满果实的苹果树，不像被虫吃过的红通通的苹果遍地都是。

　　此刻我正在书房，右侧是书架，里面塞满了用来自植物的纸张印刷的书籍。借助书籍，人类可以分享彼此的一生。

四

　　当我们追溯造物主亿万年的造化，当我们读到千年前古人不朽的文字，也能感知植物的那种轮回式的智慧和乐趣。

　　左侧窗外是刚种下的桂花和樱花树，以及马醉木。这种植物有毒，马误食后就像喝醉了。

　　植物的名字很有趣，比方说玫瑰是因为好看而得此名，还是这个名字因为玫瑰好看而显得美丽？又例如樱桃是因为果实好看好吃而令其名如此性感吗？

　　人类植树，布置庭院，心底是想模仿植物与时间之间的那种令人羡慕的关系。

　　然而，精确而言，人的一生更像一株盆栽，《这个杀手不太冷》里杀手里昂带来带去的那种。

　　里昂说：“它永远都很开心，从来都不问问题，而且也跟我一样--没有根。”

　　电影的加长版里，有这样一段对话：

　　里昂：“你也需要时间长大。”

　　玛蒂达：“我已经长够了，里昂、我正在变老。”

　　里昂：“我正好相反，我够老了，但我需要时间长大。”

　　在电影的最后，玛蒂达来到了孤儿院，将里昂生前唯一的朋友--那盆绿植移出了窄小的花盆，栽种在大地之上。

　　那个盆栽叫银皇后，是多年生草本植物，株高30－40厘米，茎直立不分枝，节间明显。

　　叶互生，叶柄长，基部扩大成鞘状，叶狭长，浅绿色，叶面有灰绿条斑，面积较大。根黄，豆芽状，很小。

　　银皇后喜温暖湿润和半阴环境，不耐寒，怕强光暴晒，不耐干旱。

　　它适合待在通风条件不佳的阴暗房间里，就像它的朋友杀手里昂一样。玛蒂达去的孤儿院在罗斯福岛，位于纽约。

　　所以，那株回归大地的银皇后，很快就会死掉，在时间之外的阴暗空间与里昂重逢。

　　思　辨　清　单

　　我们应该学习植物的哪些精神：

　　1、张弛有道　，自强不息；　

　　2、适者生存　、愈挫愈勇；

　　3、从不放弃　，努力向上　；

　　4、刚柔相济　，能屈能伸。