11月23日下午，著名诗人、作家流沙河因病去世，享年88岁。

　　流沙河本名余勋坦，最初的笔名是“流沙”，取自《尚书·禹贡》：“东渐于海，西被于流沙；朔南暨声教讫于四海。”1950年，流沙河翻阅抗日战争时期的刊物，发现40年代就有一个写诗的人叫“流沙”，人家是前辈，自己再用这个名字不合适，当时也没怎么考虑，就加了一个“河”字当笔名。

　　流沙河先生一生著作颇丰，主要作品有《流沙河诗集》、《故园别》、《游踪》、《台湾诗人十二家》、《隔海谈诗》、《台湾中年诗人十二家》、《流沙河诗话》、《锯齿啮痕录》、《庄子现代版》、《流沙河随笔》、《Y先生语录》、《流沙河短文》、《流沙河近作》等。此外，诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中学语文课本收录。

1
成都是他永远的家

　　1931年，流沙河生于四川成都，自幼熟读古籍。4岁开始研习古文，做文言文。1947年春，他考入省立成都中学高中部。和当时大多数热爱文艺的青年一样，他的兴趣迅速转向了新文学。

　　1949年，他以最高分考入四川大学农化系，才刚刚入学半年的他也再按捺不住自己的热情，转而弃学以追逐自己的作家梦。

　　1950年，他出任《川西农民报》副刊编辑。此后又调入四川省文联，任创作员、《四川群众》编辑。1957年1月1日，他提议并参与创办的《星星》诗刊正式建立，这是新中国第一个官办诗刊。《星星》面市，一度好评如潮。值得一提的是，流沙河的好友、最为读者熟知的另一位诗人，余光中，就是在1982年3月的《星星》上正式与读者见面的，流沙河是第一个把他的诗作介绍到大陆来的人。

　

　　1996年，从四川省作协退休后，流沙河过着深居简出的生活，每日读书、写字。2009年开始，流沙河在成都市图书馆开始固定讲座，讲宋词、论诗经、说文解字。

　　2019年9月20日，流沙河与马识途、王火、王尔碑、木斧、方赫、白航、刘令蒙（杜谷）、李致等9名从事文学创作70年的四川作家，荣获了中国作协颁发的“从事文学创作70年荣誉证书”。

　　除了有两次因客观原因离开成都几年时间，流沙河人生的绝大部分时间都是在成都。因此流沙河也自称“货真价值的成都人”，“我生在成都；读高中，上大学，都在成都；1949年12月随同学们欢呼解放军入城，在成都；参加工作也是在成都。今已退休，仍在成都。”

　　1956年，时年25岁的流沙河前往北京，成为中国作家协会文学讲习所的第三期学员。在学期结束后，流沙河得到留在北京工作的机会，但他毫不犹疑就拒绝，选择回到成都工作、生活。60年多过去了，提及此事，他从没后悔过。他觉得自己的选择，“很自然，北京再好，不是我的家乡。成都是我出生、少年成长的地方。在每个人生命开始的地方，记忆总是最深刻。”

　　“我在望江楼下面游过泳，在猛追湾里游过泳，在南门大河里游过泳，终身难忘。而且，成都不光是我生长的地方，还是我上一辈、很多辈生活的地方。我对这里有特殊感情。成都的历史、文化，关于成都的传统诗词，都是我喜欢成都的理由。”

　　流沙河热爱成都，尤其是老成都。少年流沙河亲证成都遭遇军阀战火，日寇炮弹；随学堂垒石头筑机场，亲历抗战胜利后全城狂欢。对于老成都，对于成都的历史，流沙河的一往情深：

　　“若有‘时光隧道’可通古代成都，从灯火辉煌的大街忽然跨到1000年前月明星稀的解玉溪岸，隔墙听见寺僧晚唱梵呗，钟磐悠悠。若召迷魂归去，我愿留在那里，不再返回……”

　　流沙河在成都生活了七八十年，他熟悉成都，从当下到古代。“我本旧时代最后一批成都少年郎。我爱成都，爱成都的历史。我有幸生于斯，读于斯，笑于斯，哭于斯，劳役于斯，老于斯。”

　　2

　　忙于解经和考古

　　打开一个宽阔老成都

　　流沙河晚年埋首古卷解经，他还在写作、读书之余，身体力行、主动行动，为老成都做了很多卓有成效的历史考古工作，这点路越走越宽。

　　比如，早在十几年前，流沙河通过自己多日的实地勘察，把成都的东门、南门城墙转弯的残址找到了，“那个残址只剩很矮的一截了，搭的是明代的砖，这些人都看不到的，都被街道遮了的。我去把它找到了。”

　　后来，锦江区政府找到流沙河，流沙河就帮写了一个碑，以“成都市锦江区政府”的名义立个碑，上写“此地是老成都的东门城墙和南门城墙转弯的拐角残址”。

　　他说：“后代的人，一定要体谅前代人建设这些不容易，要好生爱护它。”

　　还有一件有意义的老成都考古，被流沙河先生记录在《老成都•芙蓉秋梦》中：通过自己大量的文献查阅、对比，并与实地对照，把曾经于唐代在成都市区流过在清代消失的一条河的具体流向，给考证出来了。

　　他说：“人总要知道自己，自己成长的城的来处，曾经是什么样子。意识到，事物不仅仅是你眼前看到的样子，它有前世今生，你才会真正明白，历史是不断流动。有历史敏锐感，人会谦虚，知礼，有教养。”

　　3

　　虽留恋传统

　　对商业繁荣亦宽容理解

　　痴迷历史，善于从传统获得智慧，他那么爱老成都，但流沙河并不属于泥古不化的那一类人。

　　他留恋传统，深谙时间里有太阳晒熟的果实，有月亮养好的美物，但同时他也知道，现在的社会需要效率，需要发展。

　　比如对于成都的宽窄巷子，这些年历经的改造，他充满理解：

　　“一宽一窄两条巷子，宽巷子是和窄的那条比起来要宽一些，窄巷子是和大街比起来要窄一点。结果就是宽的不真宽，窄的不真窄，这些都是偶然形成的。

　　我是很喜欢原生态的宽窄巷。但商业社会需要构造城市的繁荣，又需要保留传统文化的象征体，所以难免需要去打造这样一条街。既然是打造，但就不会原生态的。但热闹了，也可以借此机会把古迹保留下来一些。

　　如果不打造，它可能完全保留不下来。这是一个两难的问题。如果真的保留它原汁原味的样子，很多人不见得接受。原生态的宽窄巷子，只是一些年龄大的人怀旧，或者想要感受历史况味的少数人，才会感兴趣。”

　　4

　　宽宽窄窄的境况

　　豁达淡然的人生哲学　　

　　这种开放有弹性的思维方式，跟流沙河的人生境遇分不开。

　　在人生的河道上，流沙河遇到宽宽窄窄的境况，养成了他豁达淡然的人生哲学。

　　本来学化学的，但爱上文学，才华显露。在特别的年代，流沙河遇到很多麻烦。一个文人，因诗而名，也因诗堕入人生的最低谷，却在低谷之中找到汉字、找到庄子，找到诗经，找到唐诗。

　　宽的时候，警醒。窄的时候，淡定。

　　他知道人生顺或逆，宽或窄，很多都不是靠自己一己之力可以左右的。

　　“人老了他就晓得，自己这一生基本是被造成这样的。这一切都不是自己原来所想像的。不光我一个人是这样。人的主观能动性在每件具体的事情上能起作用。但是整体的命运不是你个人能左右的，会有很多你想不到的因素。实际上，我们之所以成为当下这个样子，也不是我们预先给自己设计的，都根本无法设计。都是遇到了机缘，在这个基础上尽量地选择。还有不少选择，表面上看着好像是我自己在选，实际上还是有一些偶然性。”

　　“我只觉得我们的人生态度，古人说的三个字很对：不可‘必’。即你不要认为有什么是非如此不可，人生的很多追求