烟区的老烤房依旧保持着当年的模样，饱经风霜的裂痕已爬上了墙壁和门窗，门前的繁华已经远去了，门框上也织上了蛛网。若是在当年，每逢烟叶烘烤季节，户主都要提前对他们进行维护，又是换瓦片，又是补墙缝，有是修炉子，像呵护珍宝一样对待她。每当烟叶烘烤季节，房团屋后编烟的、装烟的、出烟的热闹异常，每天都有人围着老烤房转。在那些老烤房多的地方，十足就是一个集市，热闹得很。

　　随着现代烟草农业建设的步伐不断加快，一些新型智能化烤房不断推陈出新，应用于烟叶烘烤。烟区发生了翻天覆地的变化，很多地方早已看不到原来老烤房的身影了，只是少数地方，老烤房依旧还在那里，依旧一直沉在烟农的心底，记载着一代烟农的记忆。

　　老烤房承载着我们很多人的所有悲欢喜乐，清一色的土墙，清一色的瓦片，清一色的正方体造型，是那个年代的特色。只是，生产队的烤房大一些，私人家的烤房小一些。大烤房里面有八九台，能装进很多鲜烟叶，小烤房通常只有四台，当然装的鲜烟叶也少，但还是能够承担户主家的种烟量。烤房的前面，有一间稍矮的偏厦，用来堆柴草和煤炭。有些人家，为了烧火方便，干脆就在火炉旁边置一张床铺，专门住在那里烘烤烟叶。

　　现在，以前的老烤房基本不用了，专门用来堆一些柴草和杂物。维护好的，还不会漏雨，维护差的或是根本不管的，墙体就开了大裂，梁都塌下来了，瓦片也漏出很大的缝隙来。每逢下雨田，外面下得大，屋里下得小，火坑变成了水池。当然，更多的雨水，还是在外面。雨水顺着瓦檐流下来，长期滴在墙脚的地上，久而久之，沿着老烤房周围就出现了一个个规则的坑。这是水柱们锲而不舍的结果，它们专注地滴在同一个地方，重复着古老的滴水穿石故事。

　　你知道吗？这些老烤房，从记事起就带给我们很多快乐。看到她们静静地站在那里，我有种久违的感觉，她勾起了我们小时候在老烤房周围的一切美好回忆。处在那个年代的我们，生活是艰苦的，但也是幸福的、快乐的。苦在物资匮乏，苦在衣单食少，苦在劳动的时间多、读书的时间少。但也有很多快乐，围着老烤房就有很多趣事。记得每逢烟叶烤季，每天中午和晌午时分肚子饿的时候，我们都会拿些东西放在大火炉里烧吃。而且，在老烤房的火炉里烧的东西，比家里烧的好吃得多。只要将东西放进去，再埋上滚烫的火灰，然后只管去玩。不一会儿，扑鼻的香味儿就会飘来。然后，一个个赶紧跑过去刨出来吃。黄壳的洋芋，变得酥脆而香，只是烫手很，要吹着吃；连壳烧的苞谷，从糊壳的位置冒出热气来，连带着也冒出一股甜香味来；有些人还会拿些茄子、小瓜来烧吃；更有甚者，就连梨也拿来烧吃。所有这些，若是再烧点青辣子调味，鲜香麻辣，酣畅淋漓，味道极好。

　　我清晰的记得老烤房的旁边，通常会有些大草堆。有麦草堆，有苞谷草堆，成圆锥形大堆大堆的，那是耕牛一年的口粮。这些地方，也是我们玩的地方，记忆着童年的很多酸酸甜甜。小时候躲猫猫，一人躲，好多人找，轮流往复，一个个绕着草垛子跑，找到了就及时报告“战果”，心里美滋滋的。还有像“打死救活、跳方成、老鹰捉小鸡、下乘三棋”等活动，也全在那些地方开展。还有，小时候做错事了，为逃避惩罚，也会跑去草堆里面躲起来，暂时“避避难。”老烤房给了我们太多的温暖，太多的快乐。现在，即使我们不用她了，她也不会感觉到寂寞，因为她看到更新换代的烤房变样了，变得更“聪明”了，智能机器会把烟叶烤得更黄更香。

　　日历翻到现在，我们离开老烤房已经很久了。突然间忆起小时候的往事，一股脑地涌上心头，一幕幕是这样的透明清晰。现在，老烤房虽然破败了，但我觉得老烤房很美，有一种深沉的古韵之美，有一种燃着岁月酿成的老酒淳香之美，更有一种牺牲自己、奉献他人之美。她曾经推动着一方经济的发展，延续着烟区的烟文化的传承，在我们灵魂深处有一种力量令我热血沸腾，读懂老烤房是烤烟生产发展的希望。历经世事轮回，烟田的脉搏依然在跳，老烤房不老，她在物换星移中与我们同在。